别友人，向远方——唐诗笔记之五

山东　陈占敏

别友人，向远方
——唐诗笔记之五

山东陈占敏

生当盛唐，一个朝代的鼎盛时期，王昌龄、岑参、高适等诗人是不甘落寞、不主沉沦的，建功立业是他们的追求和理想。建功立业在他们那里，不只是为了报答一姓帝王的“君恩”。抛妻别子，走向远方，才是有志男儿的孜孜追求。

诗品 人品 王昌龄 岑参 高适

如果只看到王昌龄“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”（《从军行七首》）的豪壮，而不看他“黄尘足今古，白骨乱蓬蒿”（《塞下曲四首》）的凄怆，那就曲解了这位诗人，失于片面了。优秀诗人的复杂性总不能用简单的眼光去看。其实，在王昌龄“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”（《从军行七首》）中，已经有苍凉在了，固然也不乏遒劲。就是那“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”（《出塞二首》）中的誓死争战，也是先有了“万里长征人未还”的悲凉。在优秀诗人的笔下，战争从来都不是值得颂扬的事情。血流成河、白骨遍野的战争，人杀人的战争，什么时候都不应称颂。只有那些铁石心肠的人才会把大炮轰鸣、血肉横飞当作“美景”展览，一再欣赏。那是在当代影视中反复出现的景象，他们借此颂扬“胜利”。战争的胜利要以万千生命为代价，没心没肺的人是不予考虑的。

王昌龄也是柔肠百转的人，“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（《闺怨》），只有满腹柔情的人，才能如此描摹出闺中少妇哀怨的口吻。“谁分含啼掩秋扇，空悬明月待君王”（《西宫秋怨》），“熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长”（《长信秋词五首》），王昌龄写宫怨，也能写到婉转百态，柔肠寸断。王昌龄的七绝犹似李白，“乱入池中看不见，闻歌似觉有人来”（《采莲曲二首》），其清丽天然，情景细微逼现，会让人想到李白的一些诗句。“忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长”（《送魏二》），“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”（《芙蓉楼送辛渐二首》），极易流于套语俗话的送别诗，到了王昌龄的笔下，却是这样的柔婉多致，别出机杼。读着这样优美婉转的深情诗句，几乎觉得那些豪壮的边塞诗是另一个王昌龄作的了。的确，王昌龄一改送别诗难工的通例，写出了一首又一首绝佳的送别诗，如“醉别何须更惆怅，回头不语但垂鞭”（《留别郭八》）。就连旷野张望，王昌龄也深情满怀，写出了别一种境界：“穷秋旷野行人绝，马首车来知是谁。”（《旅望》）王昌龄的此类七绝，好像不用力，无迹可寻，唐代诗人中唯有李白与之相似。王昌龄与李白是好朋友，声气相投了。

像他那纵横放歌的好朋友一样，王昌龄也会在“高皇子孙尽，千载无人过”的汉家陵园中，发出“人生须达命，有酒且放歌”（《长歌行》）的感叹。他穷愁时也会自叹命途淹蹇：“今日无酒钱，凄惶向谁叹。”（《大梁途中作》）生命的长途并没有备下旅店酒宴，供疲惫的诗人把酒吟诗，一抒心怀，常有的倒是反面。王昌龄“不护细行，世乱还乡里”，为刺史闾丘晓所杀，比他的好友李白的最终命运更惨。他叹燕丹、荆轲“诚知匹夫勇，何取万人杰”（《杂兴》）的时候，哪里会知道一代诗人不逞匹夫之勇，也会死于无辜呢？世事世情，好像总在与诗人作对似的。

王昌龄自然也曾孤凄寂冷，“惊禽栖不定，寒兽相因依”（《途中作》），他因此而深觉“当时每酣醉，不觉行路难”（《大梁途中作》）了。总是无情的现实教诗人懂得了诗情浪漫救不了困顿艰辛。这时候再想一想少年时的“气高轻赵难，谁顾燕山铭”（《少年行二首》）的豪气纵横，会觉得未免轻狂了一些吧，而“功多翻下狱，士卒但心伤”（《塞上曲》）的不平发泄，便是自然而然了。此时再来回望边塞，反思战争，就没有了那份豪壮，而是另一番心境了：“去时三十万，独自还长安”“乡亲悉零落，冢墓亦摧残”（《代扶风主人答》），这里没有凯歌以还，没有庆功廷宴，有的只是凄惨荒凉，生命凋残——战争最沉重的代价。

在唐代诗人中，王昌龄的七绝像李白，而岑参的七言歌行大概也只有李白能为。“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”（《走马川行奉送出师西征》），放到李白集中，谁能辨出？而同一首诗中，“半夜军行戈相拨，风头如刀面如割”的劲切，李白集中也不多见。岑参《白雪歌送武判官归京》“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，以暖笔写大雪，用笔奇特；“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”，径写严寒，寒气袭骨；“山回路转不见君，雪上空留马行处”，驻留怅惘，行迹悠然，让人把李白“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的送别诗想起来了。岑参苍茫，李白开阔，两人都写下了送别诗的名篇。

岑参似乎是善写冰雪严寒的。“将军狐裘卧不暖，都护宝刀冻欲断”“雪中何以赠君别，惟有青青松树枝”（《天山雪歌送萧治归京》），雪中送别，自是别一番情调。白雪青松以留别，固然别致如画，而无物相赠，岑参也会送出另一种诗情来：“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”（《逢入京使》）有了这样一些送别诗在，那些俗滥的无情致又无新意的送别诗真的没有什么存在的价值了。在中国诗史上，自从魏晋诗人首写送别诗，开了此类诗的先河，送别诗成了诗的一大宗，许多送别诗大都是套话俗话，俗滥不堪，连唐诗也难例外。后人再写此类诗，不可不下笔慎重，无新意写不好，索性不如不写。岑参《送王昌龄赴江宁》，殷殷叮咛朋友：“惜君青云器，努力加餐饭。”没有新奇造语，质朴到家的家常话，却也深动人心，不是敷衍了事的送别诗句。

岑参的边塞诗比王昌龄的边塞诗更多了一些现场感，不只是用豪壮雄阔可以概括的。“阴山烽火灭，剑水羽书稀”（《北庭西郊候封大夫受降回军献上》），虽然写的是休战时期，但仍然能让人感觉到军情紧张，并未和平。“日暮上北楼，杀气凝不开”（《登北庭北楼呈幕中诸公》），便战云密布、箭在弦上了。他不写边塞，然而“长风吹白茅，野火烧枯桑”（《到大梁却寄匡城主人》），也还是透露着边塞般的紧张苍茫；他回到边塞大漠，“寒驿远如点，边烽互相望”，“有时无人行，沙石乱飘扬”（《武威送刘单判官赴西行营便呈高开府》），就又是苍凉辽阔的战前或战后的景象了。这样的诗句是会让人读下泪来的，只要你心中怀了对战争的痛恨和恐惧，且不说还有后边的强烈对比：“红泪金烛盘，娇歌艳新妆。”岑参的诗笔苍劲而又浓艳，但他绝不绮靡，他是没有齐梁之风的。

生当盛唐，一个朝代的鼎盛时期，岑参像他的同代诗人一样，是不甘落寞、不主沉沦的。建功立业成为他们的追求和理想，建功立业在他们那里，不只是为了报答一姓帝王的“君恩”。“男儿何须恋妻子，莫向江村老却人”（《送费子归武昌》），抛妻别子，走向远方，才是有志男儿的孜孜以求。可惜，太多士子，太多男儿，他们的追求和理想还是要通过皇家那条途径，他们不被发现，不被重用，便是常有的事了。

岑参在《优钵罗花》的序中，写优钵罗花“异香腾风，秀色媚景”，从而感叹这种花的身世遭际：“尔不生于中土，僻在遐裔，使牡丹价重，芙蓉誉高。惜哉，夫天地无私，各遂其生，自物厥性，岂以偏地而不生乎，岂以无人而不芳乎。适此花不遭小吏，终委诸山谷，亦何异怀才之士，未会明主，摒于林薮邪。”这种怀才不遇的感叹，代代不乏。然而，一代一代才俊之士杰出人物，还是埋没在荒郊野外，像那一朵朵优钵罗花一样，也像柳宗元在“永州八记”中发现的那些风景绝异的小丘一样，只因未生于通都大邑，便要遭受沦落与湮没，终而默默无闻，什么胸怀抱负，都要付之于悠悠白云无情天地了。这样看来，岑参“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”（《淳州馆中与诸判官夜集》），就不是“酒逢知己千杯少”那么简单了，他何尝不是借酒浇愁呢？

在高适那里，似乎没有那么多愁肠了。高适仕途顺利，没有太多诗人为官的颠沛流离贬谪流放，因而他便可“以功名自许”了。他年五十始为诗，为而即工，“以气质自高，每一篇出，好事者辄传布”。高适为诗，打破了诗属于青春的惯例：一般来说，年过半百了方才为诗，难得有什么造就了。在人的寿命还没有大幅度提高的唐代，五十岁已经过去了人生的兴盛时期，走向暮年了。在高适的诗里，却看不到暮气。他的七言歌行满是盛唐气象，昂昂向上。他的《送浑将军出塞》频频换韵，却气韵饱满，看不出换韵的顿断，只觉得一气贯之，气势逼人。“城头画角三四声，匣里宝刀昼夜鸣”，“黄云白草无前后，朝建旌旄夕刁斗”，不写杀伐而杀气自在，边塞的紧张气氛满布纸上。

高适豪气干云，却并不只是战场的冲杀之气，他也有不平之气。“战士军前半生死，美人帐下犹歌舞”（《燕歌行》）成为千古名句，不是因为他写了战场攻杀，而是因为他写了前方与后方的对立，阵前与大帐的不公，从而被代代传诵。尽管他在同一首诗中也写了“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”的战云密布，慨叹“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”，不尚消沉；但是，“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”的凄凉，仍然让人对战争的本质有了更深一层的认识，不是那种所谓“凯歌”能够相比的。对战争的态度，是对诗人人性检验的一个重要标尺，那些一味鼓噪“战争美学”、热衷于展览杀戮的所有“艺术”，都应该在这里重新检视，看看创作者究竟是何等心肠。

只要他是一个好的诗人，他即便家境殷实甚而豪富，仕途通达甚而高居宦位，也依然会有一副愁肠，悲悯的不是一己身家，而是天下苍生。高适《苦雨寄房四昆季》也是忧心忡忡：“惆怅悯田农，裴回伤里闾。曾是力井税，曷为无斗储。”他深知，要解田农里闾的困境，还要靠皇家垂怜；可是君门遥遥，无缘上达，他“十年思上书，君门嗟缅邈”，无论什么朝代，暴秦还是盛唐，也无论什么时世，盛世还是末世，皇门总是遥远而紧闭，不是谁都能近前叩开的。所以仕途顺利的高适也会“为衔君命且迟回”，“转忆陶潜归去来”，犹豫彷徨，踟蹰不前了。

不过，高适到底是未受仕宦之苦，未受贬谪之害的，他纵然世事洞明，人情练达，看透了世态炎凉，感叹着“君不见今人交态薄，黄金用尽还疏索”，他仍然豪纵狂放，轻易不传达消极情绪。他送别友人，就不写眼泪，不写思念，不写哀猿夜啼，不写午夜梦回，而是给人安慰，给人鼓舞：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”（《别董大二首》）这样的诗篇一出，“好事者辄传布”就不为奇怪了。别友人，向远方，还是怀着希望要好，哪怕那希望只是一点渺茫的星光。我们，到底还是要向前走去的呀。

作 者： 陈占敏，一级作家。主要作品有长篇小说《沉钟》《红晕》《淘金岁月》，中短篇小说《死结》《手舞足蹈》《美人计》等。

编 辑：张勇耀 mzxszyy@126.com

戏仿经典系列之三