夜月明

1989年的秋天，刚从固原师专毕业，我们两个人一双分在了农村。我是同心王团中学，安是同心纪家中学。

半年后，我们在同心县城结婚了。

那时候布置新房，流行用红毛线和大头针在墙上绷喜字，绷各种时兴的图案。比如一道五线谱，几个音符，一个大大的桃心;还时兴在新房里拉拉花，拉花从顶棚四个拐角出发，聚集在房顶中央的吊灯上，松踏踏地耷拉成四条弧线。结婚前一周，我和安抽空在新房绷字，绷图案，拉拉花。我还揶揄地说，就算我给“老同学”帮忙吧。房子拾掇好，安把我用自行车送回学校。我们不像是在做一件人生大事，更像是在过家家，闹着玩。

天快黑了，安把我丢在空荡荡的学校院里，骑上车子匆匆回同心了。

第二天十点钟，娶亲的汽车来了。我在梅和花的帮助下，从头到脚，换上了新娘装——红棉袄，红裤子，红绣花鞋，发上别一串粉红绢花，头上顶一块大红纱巾。我们学校教职工统共不到二十人，男男女女，老老少少，搭配倒是很齐全，校长说我娘家远，他们就当是我的娘家老哥，嫂子，舅舅，姑妈，表妹，姐姐，上车。我和梅、花上了一辆桑塔纳，其余人统统上了一辆小面包。

结婚后，每到周末，我俩各自从学校回来，在同心过过周末，说说单位上发生的事情，洗洗衣服，吃吃饭，或者骑上自行车，在同心街上漫无目的地瞎转，瞎玩。

纪家比较偏僻，没有市场，也没有菜铺子，也不通车。每周上班走的时候，安从同心带点土豆，韭菜，白菜之类常吃的菜蔬，搭乘赶集回纪家的手扶。周末，就只能碰运气，运气好了，搭上从纪家山里往出拉石头、拉煤的大拖拉机;运气不好了，就只好等下周。

有一个周六，安没有回来，当时也没有很方便的电话，婆婆就让我和弟弟去看安，顺便给安送些吃的。婆婆把酸白菜从大缸里捞出来，装进塑料袋，很快，菜水就渗了出来，还滴滴答答地往地上淌。我想，吃的是菜叶，菜水反正没用，就擅自把菜水榨干，只留叶子重新装回去。我为自己的做法感到得意，这样一来，既不和一捆韭菜打架，也不怕菜水糊车。

我骑着婆家买的枣红自行车，弟弟骑着一辆加重飞鸽，我们感觉像是要去郊游。

走出县城不远，就是慢上的山路。

山路走起来很奇怪，上一个坡后，对应的一定要下一个坡。站在坡底下看公路劈开的豁口，石子路断在天上。豁口风大，去年的芨芨草，顺风斜插在割裂的山头上，有些苍凉，又有些画意。走到近处，芨芨草的根部，新生的嫩秧子，沿着老去的芨杆，默默生长着，其他地方，依然像冬天一样荒芜着。

我和弟弟翻过一道梁，走到沟底。这个沟比较宽，沟底有一座漫水桥，站在漫水桥上，顺河道看，白色的大石头，散布在干枯的河床上，阳光一照，像漂浮在水面上的气球，又像一盏盏硕大的河灯。我建议顺河湾走，我说安哥报到的时候，我去过纪家中学，学校前面有这样一条河，白石头，和这里的一模一样，一定是那里的水流到了这里。弟弟点头同意了，我们离开石子路，从漫水桥上下去，沿河上行。

河弯两边的土崖，闪着金属的光芒，那是一层一层的石英石。初次看见这种地貌，我很兴奋，认为自己发现了矿藏。我们走着，想着，想着走过一段这样的峡谷，眼前一片开阔地，那便是纪家。可是，走了好长时间，河床越来越窄，都快到山根了。我们开始怀疑是不是走错了，想沿路返回，可是离漫水桥早都看不见了。我们硬着头皮继续往前走，心里开始有些害怕，期望碰到一个人。我们站在河湾里，抬头向山上看，那边山梁上有一棵矮矮的树，像长在天上。山坡上有几块庄稼地，歪歪斜斜的打在山体上。一个人，扶着犁把，和牛“睡在山地上”，缓缓蠕动。我们眼前一亮，弟弟让我看车子，他嗖嗖嗖地爬上了山。

我们使出浑身的力量，照农人所指方向，沿地垄，把车子七拐八拐地扛到了山顶上，扛得人满头大汗。

站在山顶上，眼前全都是数不清的秃山荒岭。凉凉的山风吹过来，燥热一下子就消解了。放眼望去，乾坤两色，单调静谧。平缓的山坳里，散布着一些房子，星星点点地还有几棵树木。照农人指点的，那里，应该就是纪家。我和弟弟高兴得不得了，我们认为没走错路，是探到了小路，我们很自豪。

可是，山里就这个特点，看着目标就在眼前，要靠近吧，还得绕好大的弯路。我们先得沿着脚下的山梁，背向纪家走，拐到对面那道梁上，才朝着纪家去。

我们又走了一个多小时才到。

学校建在半山坡上。

站在学校门口，的确能看见一条干枯的河，和漫水桥上看见的一模一样，也是像河灯的白石头，原来它们是一道梁上的两道沟。

安听了我们的磨难，呵呵呵地笑出声来，当下就讲了一个更引人发笑的事情。

安说，昨天晚上，月高风清，校园里只有他和马老师，住宿生都回家了。我迅速审视一下背后的荒山，审视一下空荡荡的校园，审视一下校园门口的那棵老榆树。安继续说，夜半三更，他被一种奇怪的声响吵醒了。迷迷糊糊，他听到“咚——”“咚——”的脚步声。夜静极了，连个狗叫声都没有，只有沉重、迟缓的脚步声，溜地面传过来。月光，把夜照得如同白昼。那声音越来越清晰，越来越清晰，直冲他的宿舍来了，夹杂着的，还有“扑哧哧”地拖拽声。脚步声停止在窗前，又是“呼蚩，呼蚩”地呼吸声，那呼吸声听上去干涩，粗重，像传说的山怪下山。他的汗毛都竖起来了，不敢开灯，不敢出声，只等怪物打开房门。突然，惨白的月光，把一个巨大的头颅印上了窗纸，左摆一下，右摆一下，“呼蚩，呼蚩”的鼻息声令人窒息，然后是“咔嚓，咔嚓”地咀嚼声。过了一会儿，那头颅从窗户上挪走了，沉重而迟缓的脚步声也渐渐远去了。他扯开窗纸一看，月光下，一头黑骡子，缰绳一端拖着一个木桩子，在校园里游动。刚才他听到的咀嚼声，是骡子在偷吃了窗台上晾晒的剩米饭。

因为我们走小路，耽误了时间，怕晚上返回不了同心，也就不敢和安多聊。安把我们拿的酸菜切了点，让我和弟弟就干粮馍吃点启程，我让安一起吃，安说他在封斋。安就干站着。坏了，酸菜怎么又皮又揉，味道又苦又涩？原来失却了水分的酸菜，捂在塑料袋里，晒在大太阳下三、四个小时，早都变质了。翻山越岭送来的一包酸菜，倒沟了。

有一次下雨，安挡不上车，湿哒哒一路走到纪家。70里地，走了大半天。第二天，安发现自己的小腿浮肿了。

回同心，安经常会在粮食局岔路口下车。我要是从王团回来得早，就会去接他。有一次，我等了好长时间，西边的天空，只剩最后一丝霞光，东面大路上才开过来一辆大拖拉机。拖拉机本色难辨，全身是土。安戴着高度近视镜，屈腿坐在石头上，头、脸、身子，都和石头一个颜色。安看见我，使劲拍打起驾驶室的防护栏，车没停，安无奈地抓起手边的一块小石头，向另一块大石头上捶打，反复地捶打。我骑上自行车，跟在拖拉机后面撵。一直到下一个十字路口，拖拉机才停下。安从车厢里翻出来，脚试探着踩在轮胎上，趴下了车厢，看上去，安和刚出土的兵马俑没啥两样，就两个眼珠子在镜片后面转动，我们高高兴兴地回家了。

因为我的单位离同心近，交通也方便，每周基本都能回家。二十几年前，周六早上还要上半天课。那个周六，学校的小四轮从车库里开了出来，说是要去同心办事。校长说家在同心的，都坐上，课调一下。我们几个年轻人，高兴得要死。跑回宿舍换衣服打扮收拾包包。开四轮的王目都，焦躁地坐在驾驶座上催。我们出发了，车厢里，面对面坐着的还有好几个老乡，我们的脚交叉着摆放在一起。坐我对面的花，盯着我俩的脚面看了半天，又挪了挪，说：“这是我的，那是你的，这又是谁的呢？”大家一看，哎呀！这大学生啥眼神呀，两双不同颜色的袜子穿单了。一车人的笑声，壮大了手扶拖拉机的声音。一群灰鸽子，扑棱棱从路边的空地上飞了起来，盘旋着落在了庄稼地边。那是我第一次坐四轮进城。

那时候，从同心到王团，没有蹦蹦车，更别说公交车了。一次，等了好长时间，来了一辆长途车，票员嫌弃我是短途，不拉，要拉就要三块，我自然是不肯出高价。一阵讨价还价过后，车缓缓向前开了。票员把头从车窗里伸出来，冲我喊：“女子！一块，跑！”我一恼，不坐了，我早都想在同心到王团这段路上走一走了。路两边有良田，有农家小院，西面远处有河流，有庙山。

车开走了。

我走在路边的田埂上，看见成熟的糜子，有的密集、茁壮，有的稀疏、瘦弱。在一块稀疏的糜地里，我第一次看见那么多屎壳郎，它们在比赛滚粪球。一大堆马粪，一大帮屎壳郎。原野四周是寂静的，只有这一处，熙熙攘攘，热闹非凡。屎壳郎的脊背，黑黝黝地反射着阳光。以前见过的，甲壳陈旧，色泽灰暗，一副历经沧桑的瘪三相;眼下这帮好粪牛，一个个溜光滑圆，干净年轻。它们看上去刚刚步入生活，“外壳”亮丽、饱满，没有丝毫奔波的痕迹，完全一副少年不知愁滋味的顽皮。它们每个滚着一个新鲜的粪球，沉醉在一堆马粪边，沉醉在它们的生活里。远处还有一块一块的秋葵，葵地边，农人牧着两头牲口，牲口低着头，专心地啃食着秋草。天空干净，无云，庙山轮廓清晰。每到我走不动的时候，我就到学生家去家访，他们的院子很大，种着果树、大丽花、鸡冠花。房子很大，炕也很大，大母鸡就在人的脚跟前绕来绕去。

一路家访了四个学生，花了四个多小时，从同心到王团，40里地，我步行了一回。累是累了点，但我却很开心。

现在想起来，从同心到王团，从同心到纪家，那些路，那些生活，就是我工作的起点，生活的源头;同心王团，王团同心，顺理成章地成为我的第二故乡。早先的纪家人，已全员搬迁到了平坦近便的周家河湾，过上了新农村的生活，只留那一河道的白石头，守望着昨天的故事。王团，也由一个村庄，演变成一个繁华的小镇，通车，通水，通网络;筑路，盖楼，城镇化。二十几年，做梦一样的翻过，回首往事，感受社会发展的速度，顿觉人的现状，应验了李叔同先生的所说的话：一事无成人渐老，一钱不值何消说。每有月明星稀的夜晚，凝望银辉普照的高轩楼宇，神难守舍。小四轮，好粪牛，秃山荒岭，秋葵，河石，芨芨草……挥不去的意象更迭丛生，依依心头。夜月明，笔走忧伤，感叹年华易逝，韶光难再，感知珍惜，感念发展，激励永不停息的奋斗之旅。