贾樟柯 脱口而出的就是家

夕二

贾樟柯，1970年出生，山西汾阳人，中国第六代导演代表人物。代表作包括《小武》《站台》《天注定》《山河故人》等。2015年被第68届戛纳国际电影节授予终身成就奖，是获此殊荣的首位华人导演。

最不差钱的艺术片导演

如果不是因为数学太差，中国很可能不会有一个名叫贾樟柯的导演。20世纪90年代，山西汾阳，正要考大学的贾樟柯因为数学太差，被父母送去太原的一个美术班培训，准备就读美术大学。在离培训班不远的“公路局电影院”里，十几岁的贾樟柯接受了人生第一次洗礼，当《黄土地》浓厚的色彩铺展在他眼前时，贾樟柯默默地坚定了要做电影人的信念。

从1991年开始，他连续考了三次北京电影学院，直到1993年才美梦成真。也是这一年，贾樟柯拍摄了人生第一部片子《小山回家》，为了筹措拍摄经费，他一度靠写剧本来维生，有一次交稿之后，委托人送给他一箱玻璃杯子，当他索要剧本稿费时，才得知这些杯子就是酬劳。几年以后，他的成名作《小武》在国际上广受好评，一下子获得了8个奖项，贾樟柯一举成名，变成了人们眼中的“拿奖专业户”。

“我的第一部影片《小武》，是在1998年的柏林电影节推出的，很快就有很多国家发行，法国、日本、韩国……大概在1999年，作为一个20多岁的年轻人，我的存折上已经有了900万元存款，那真是一个很厉害的事情。但是，我把它们全部放在了下一部影片。直到今天，我都还是这样子的。”贾樟柯平淡地告诉我们。作为一个专拍艺术电影的导演，他十分幸运地逃脱了票房压力，以海外发行的方式平衡电影创作和资金投入。

从1998年开始，贾樟柯始终保持两年一部作品的速度拍摄电影，即使这些质量优秀的作品并不是都能在国内公映，但在2013年的《天注定》之前，他几乎没有尝试过“缺钱”的滋味。与此前的作品不同，《天注定》基于四个真实的社会暴力事件改编而成，贾樟柯对这部电影期待极大，更在宣传上砸下重金，购买了全国各个城市的广告位，但临近上映之际，电影却被禁播了。

“我已经开始考虑要不要继续拍电影了。”提及往事，贾樟柯仍然感触十分。实际上，当时他始终对《天注定》的上映抱有极大耐心和信心，也因为最终无法公映的困窘而背负了巨大的经济压力。“但我没有崩溃，就是解决问题。马上把钱抽出来，然后接广告，我拍了差不多20多条广告。非常密集地拍，真的是一条接一条。”为了支付《天注定》的宣传费开销，贾樟柯开始在电视广告里抛头露面。

“现实，这就是现实，我们首先要面对现实，然后用创作去改变现实，用更加自由的、更加不受约束的、更加开放的心，去拍更自由的电影，从而改变这个环境。”这是70年代出生的贾樟柯的现实法则，他冲破了重重桎梏，在商业和艺术之间连接起一根细线，创造了一种颇具智慧的自由。

“我把自己的焦点放在了情感上”

“拍完《天注定》以后，我把自己的焦点放在了情感上，这跟我的年龄有关。”说这话的时候，贾樟柯正一身黑衣黑裤坐在电影交流会的舞台上。在那个聚光灯形成的光圈里，他向我们娓娓道来他的新片《山河故人》，他与自我之间的博弈，对母亲的爱与愧疚，以及对故乡的怀念与渴望。

2015年，贾樟柯被第68届戛纳国际电影节授予终身成就奖。作为获此殊荣的首位华人导演，46岁的贾樟柯正登上他事业的巅峰，而内心的声音却一再提示他“回去”。

“有一次和我妈妈告别，她忽然拿出一串钥匙。她说，儿子，给你一副钥匙，咱们这个家的钥匙你都没有。然后我才惊觉真的没有，我连自己家的钥匙都没有。我拿了这副钥匙走到我家楼下，失声痛哭。”电影是一个情感工作，而贾樟柯却突然发现，自己在生活里恰恰是情感出了问题。“所以我必须回到情感上，我觉得我应该拍一部电影，拍一个过瘾的、动情的，和观众同悲欢的电影。”在这样的背景下，《山河故人》诞生了。

《山河故人》是一部讲述“背井离乡”的电影，而对于贾樟柯的观众而言，更为熟悉的却是他心心念念的家乡——山西汾阳。“我在老家山西汾阳生活到21岁才离开，那是我的家。我记得有一次，那时候我刚刚拍完《站台》，已经在北京生活学习了7年，那段时间北京晚上有点‘紧张，深夜时我从工作室里出来不久遇到了警察，他们问我，你是哪儿的？其实他们肯定是问我住在哪儿，我脱口就说，我山西汾阳的……这就是家，你脱口而出的就是家。”

2011年9月11日，贾樟柯与赵涛在微博上宣布结婚，并附上了在威尼斯拍摄的婚纱照，两人从配合默契的工作伙伴成为夫妻，成为家人。赵涛也是山西汾阳人，从1999年两人相识便开始合作，整整12年。然而，赵涛并不是专业演员出身，在接触电影之前，她是一名大学舞蹈教师。一次偶然的机会，前往学校挑选演员的贾樟柯发现了赵涛，从此将这个山西姑娘带到了戛纳电影节的殿堂。

从1999年至今，在贾樟柯的九部长篇故事片中，女主角始终都是赵涛。“她就像是我电影里的人。”贾樟柯如此评价演员赵涛。而在日常生活中，妻子赵涛则是唯一能将贾樟柯从“电影”里拖回现实的人。跟着妻子爬山、跑步，做有氧运动……接触简单的事物来保持内心平静，是盛名之下的贾樟柯最为放松的时刻。

17年的从影生涯造就了贾樟柯的影像世界，他不止一次荣获国际大奖，更被国际媒体誉为“电影史上的重要一笔”。但褪去光环和掌声，贾樟柯也像他电影中的孩子一般，远离家乡，怀念着汾阳，至于那些惊涛骇浪般的情感，都留在了电影之中。

Bloom X贾樟柯

Bloom：电影对你来说意味着什么？

贾樟柯：拍电影是我接近自由的方式。在生活中，自由是我们自己赋予自己的，而压抑自由最大的力量也是自我，所以个性的解放、人的解放似乎是人类永恒的命题。我们去写作、阅读、看电影，都是在借由作品解放自我，打开自我。

Bloom：对你而言，新片《山河故人》和你以往的电影有什么区别？

贾樟柯：社会的变迁带给我们情感上的疏远，我觉得是非常触目惊心的。开玩笑地说，如果《天注定》是针锋相对的“针”，那么《山河故人》就是“棉里藏针”。所谓“棉”是指情感，它是柔软的、温暖的，但是“针”是有刺痛我们的部分，所以我想我们应该回归到情感里面，探索我们的情感世界。

Bloom：你会怎么评价跟你合作了16年的工作伙伴和妻子赵涛？

贾樟柯：作为演员，赵涛有很强的爆发力，她进入感情的状态非常快，同时也非常真挚。作为妻子的话，我好像娶了一个古人，她喜欢慢的生活，有时候我想，我俩虽然一起生活，但却像是一个现代人跟一个古人在生活。

Bloom：你和赵涛既是夫妻，又是工作伙伴，你们如何划分生活与工作呢？

贾樟柯：这个我倒分得很清楚，我俩是不把工作带回家的。当然我也在反省，我觉得有时候自己可能变成电影动物了，一切都是电影，这样是不对的。但赵涛恰好能帮我摆脱这种状态，她让我还原一部分普通人的常态。我就会突然想起来，啊对！还有家庭生活，还要见同学，还要爬山、旅行……否则的话，我就真成了电影动物。

Bloom：你已经拍过很多现实题材电影，未来还想拍些什么呢？

贾樟柯：未来，我想放慢一些节奏。因为从1998年到现在，我工作的频率非常快，也比较稳定。未来我想处理的题材比较复杂，有一些故事是涉及历史的，不像过去的电影是快速对我们生活改变的一种反映，历史题材需要很长时间的资料收集，还有制作和特效，所以从这个角度说，就是放慢节奏，拍我感兴趣的那些历史故事。

Bloom：目前为止，你人生中比较大的遗憾是什么？

贾樟柯：2006年，我父亲过世了，我非常遗憾，因为我没有太多时间陪伴他。

Bloom：现在还会担心电影票房或口碑吗？

贾樟柯：基本不会。我觉得有一个东西非常重要，就是说最多两年，我就又有一个新的作品产生，任何得失它都会被刷新，因为这个人还一直在往前走。

Bloom：你会怎么总结自己的前半生？

贾樟柯：今天你拥有的一切是偶然的，明天你失去一切是必然的。所以只有不停地挑战自己、改变自己，才能让我忘记恐惧、直面未来。