“北方的斯芬克斯”

柳宗书

如要讲述亚历山大一世，有一个人是无论如何都无法绕过的，那就是亚历山大一世的祖母——俄国历史上鼎鼎有名的叶卡捷琳娜大帝。叶卡捷琳娜与丈夫彼得三世生有一子，即日后的保罗一世。众所周知，叶卡捷琳娜与丈夫形同水火，以至于最后她亲手推翻了彼得三世的统治。叶卡捷琳娜在儿子保罗身上看到了丈夫彼得三世的影子，保罗性情狂躁，继承了彼得三世的缺点，叶卡捷琳娜十分恼火，对这个不争气的儿子更是不理不睬。对于以后的皇位要传给保罗，叶卡捷琳娜更是想都没想。

祖母和父亲眼中的“乖孩子”

1777年12月23日，皇孙亚历山大的出生让叶卡捷琳娜重新看到了希望。自从亚历山大出生后，叶卡捷琳娜便独自抚养他，对他细心呵护。亚历山大的名字也是由叶卡捷琳娜大帝所起，意为“涅瓦河畔的神圣王子”，同时也是为了纪念上古时期的亚历山大大帝。叶卡捷琳娜对亚历山大疼爱的同时，自然也伴随着严格的要求。对于亚历山大的教育，叶卡捷琳娜丝毫不敢怠慢，她为亚历山大请来了最好的老师;为了培养亚历山大的意志，她要求亚历山大每天清晨都要开着窗户在温度低于15℃的房间里洗冷水澡;为了培养亚历山大的刚毅气概，她还专门安排了12名男家庭教师陪在亚历山大身边。

就这样，在叶卡捷琳娜的悉心栽培之下，亚历山大渐渐地长大了。日渐长大的亚历山大也慢慢看出了祖母想越过父亲保罗直接让自己继位的心思。事实上，亚历山大并无意争夺原本属于父亲的皇位，但他不敢触怒强势的祖母，故而他渐渐学会在祖母与父亲面前扮演不同的角色。

在陪祖母打牌、听歌剧的时候，亚历山大总是乖巧的像一只小猫。在亚历山大写给叶卡捷琳娜的信中，我们可以发现几乎每封信中都有大量赞美的话，而且往往是以“吻您，吻您的手”等话语结束。所以，鬼灵精怪的亚历山大很讨叶卡捷琳娜的喜欢。而在被祖母冷落的父亲面前，亚历山大又会不失时机地换成另一副姿态，身着普鲁士军装的亚历山大可以很严肃地监督部下工作，他冷酷坚毅的军人形象让父亲保罗颇为满意。

对于亚历山大的这一表现，有人认为这是他为人圆滑的体现;也有人认为亚历山大在面对强者的时候，往往倾向于隐藏自己，这不应该是强者所为。笔者认为当时亚历山大的心情其实可以理解，在强势的祖母面前，他要尽量保持乖巧;而在失宠的父亲面前又不能过分张扬，只能安分守己地表现出一个刚毅的军人形象。但不管怎样，有一点是值得肯定的，亚历山大善于把自己扮演成不同的角色以在祖母和父亲的夹缝中生存，他不失为一个合格的“好演员”。正如莫杰斯特·科尔夫男爵所说的那般：“亚历山大能够征服人们的心，而且能够准确知晓别人内心对他的感觉和看法。”

矛盾的亚历山大

1796年11月6日，在沙皇村（今普希金城），叶卡捷琳娜大帝走到了生命的终点。叶卡捷琳娜临终前曾立下遗嘱，由皇孙亚历山大直接继承皇位。但是，令叶卡捷琳娜意想不到的是儿子保罗摧毁立储密诏，抢先一步登上了皇位。笔者之前也讲过，亚历山大实际上并无意与父亲保罗争夺皇位，所以，亚历山大对此并无意见。

43岁的保罗登基之后，就立刻开始了自己疯狂的行动。在短短四五年的时间内，保罗一世共颁布了7865项法案和法令，这相当于叶卡捷琳娜大帝在位34年颁布法案和法令数量的1.5倍。保罗一世的目的很简单，那就是母亲叶卡捷琳娜所建立的一切他都要摧毁。保罗一世开始与贵族展开斗争，他废除了贵族的诸多特权，并设法监视每一个贵族。由于保罗一世大规模“裁员”，导致国家机构中几乎无人工作。

就这样，俄国社会怨声载道，反对保罗一世的政治集团逐渐形成，一场推翻保罗一世的宫廷政变正在酝酿之中。知情的亚历山大并没有参加预谋，但也没有对此加以干预，他只要求反对派不要伤害保罗一世。

1801年3月11日夜，宫廷政变爆发，密谋者们残杀了保罗一世。有人认为是亚历山大把他父亲逼上了绝路，但事实显然没有这么简单。保罗一世个人政治智慧的匮乏导致了一系列的决策失误，而这些决策失误则直接导致了俄国贵族对保罗一世的强烈不满。

原本以为政变只是逼父亲退位而非杀害父亲的亚历山大此时不知所措。反对党的首领对亚历山大说：“行了，别耍孩子气了，登基去吧！”就这样，25岁的亚历山大登上了俄国沙皇的宝座。

亚历山大即位后做的第一件事便是着手取消保罗一世在位时颁布的诟病百生的法案和法令，开始恢复贵族的种种特权。在教育方面开展渐进式改革，陆续面向社会各阶层开放高等教育。亚历山大一世首次尝试解决农奴问题，颁布大赦农奴的法令，但无奈当时的农奴似乎更愿意呆在农奴主的庄园里，因为农奴们不知道在庄园之外他们还能做什么。解放农奴这件事情就连农奴自己都不愿意，那执行起来自然就很困难。虽然亚历山大一世明明知道解放农奴能够让俄国焕然一新，但也只能遗憾地放弃改革。

拿破仑的梦魇

亚历山大一世不仅在内政上有所建树，在军事外交上的表现也是可圈可点。讲到这里，就不得不提起另一位叱咤风云的大人物，那就是拿破仑。1804年12月2日，法兰西共和国第一执政官拿破仑·波拿巴宣布称帝。通过一次又一次战争的胜利，拿破仑军队的铁骑践踏了大半个欧洲。面对这种危局，俄国在亚历山大一世的领导下积极地参加了反法联盟。

1805年，在奥斯特里茨战役中，亚历山大一世与奥地利的弗朗茨二世联手迎战拿破仑。然而年纪轻轻的亚历山大一世不听老将库图佐夫的建议，盲目进攻，最终拿破仑以少胜多，打得亚历山大一世和弗朗茨二世节节败退。之后的几年里，亚历山大一世可谓是卧薪尝胆，时刻不忘一雪前耻。俄国在亚历山大一世的领导下也进行了大规模休整。因为亚历山大一世深信一点，战争终究不可避免。

1812年，拿破仑卷土重来，法军一路上势如破竹，严重危及到了亚历山大一世的统治。这一次亚历山大一世吸取了之前的惨痛教训，听从库图佐夫的建议，一把大火烧毁了莫斯科。当拿破仑的军队满心欢喜地冲进莫斯科的时候，却发现莫斯科只剩下断壁残垣。就在此时，俄国漫长而寒冷的冬季到来了，此时的莫斯科就像一个被清空了的大冰箱。缺乏供给的拿破仑军队饥寒交迫，拿破仑几次写信给亚历山大一世请求和谈，然而等待拿破仑的始终是亚历山大一世的沉默。最后没办法，拿破仑只得忍痛撤离莫斯科。就在这时，以逸待劳的俄军抓住时机进行反击。拿破仑大军最终只有9000名士气低下的士兵得以生还，而这些残余军队大概只占来时大军数量的1/50。

至此，俄国卫国战争宣告结束。但是，亚历山大一世并没有就此放下武器。俄军一鼓作气向外推进，亚历山大一世为那些曾被拿破仑推翻的君主夺回了王冠。1814年3月，亚历山大一世率领同盟军攻进巴黎。可以毫不夸张地说，这时的亚历山大一世掌控了近乎整个欧洲的命运。亚历山大一世从此不再仅仅是俄国的统治者，他还开始担任波兰国王、芬兰大公等50多个头衔。这是彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝都未曾获得过的殊荣。

留下功与名

回到俄国之后，亚历山大一世开始试图摆脱对国家的统治。毕竟自己是踩着父亲的尸体登上沙皇宝座的，成千上万的俄国士兵牺牲在对拿破仑的战争中，最后换来的却只是在自己看来一文不值的荣耀。亚历山大一世厌倦了，他在《圣经》中划出了这样一句话：“一切日光之下的劳碌都是虚空。”

1825年9月，亚历山大一世得到密报，军队中可能正在酝酿一场政变。24年前的宫廷往事恐怕要再度上演，只不过这一次的主角由保罗一世变成了亚历山大一世。镇定的亚历山大一世并没有立即采取镇压措施，而是离开了圣彼得堡，来到亚速海上气候适宜的塔甘罗格小镇上疗养。两个月之后，俄国皇宫内部突然宣布亚历山大一世于11月9日离世的消息。

亚历山大一世的突然死亡令很多人感到惊讶，所以有人传言说俄国皇室为亚历山大一世制造了死亡的假象以让他功成身退。人们怀疑本已厌倦政治生活的亚历山大一世在宫廷政变之际，正好顺水推舟，上演了这样一出金蝉脱壳的好戏。

10年之后的一则消息更为这种猜测提供了有力的支持。在托木斯克附近的一个村子里出现了一位自称为费奥多·库兹米奇的神秘老人。这位老人雍容华贵、仪表不凡，颇具贵族气息，而且精通多国语言，貌似受过良好的教育;但是由于他说不清自己的来历，所以被驱逐到了西伯利亚。渐渐地，人们开始发现这位身材高大且略微有些驼背的老人对当代的政治事件了如指掌，每当讲起一些名人事迹的时候更是如数家珍。最令人惊讶的是，他能绘声绘色地讲述俄军开进巴黎时的盛大场景，要说当时他不在场恐怕也不会有人相信吧。

这位神秘的老人以87岁的高龄于1864年1月20日去世。然而令人不解的事情还在继续，一位曾经医治过亚历山大一世的医生在这位神秘老人去世之后，亲自带领大家参加老人的亡灵祈祷。据说这位医生当时流着泪说了这样一句话：“沙皇这回恐怕是真的死了。”在继任沙皇亚历山大二世的办公室的墙壁上，也始终悬挂着费奥多·库兹米奇的画像。最后，令大家既感到惊讶又觉得顺理成章的一件事就是，苏联时期曾经公开挖掘过亚历山大一世的墓穴，但墓穴里空空如也。

纵观亚历山大一世的一生，在位前期他锐意改革，在相当大的程度上挽救了保罗一世造成的危局。在欧洲各国君主纷纷臣服于拿破仑的时候，亚历山大一世率领俄国大军一路杀到了巴黎的香榭丽舍大街，甚至一度充当了“欧洲仲裁者”的角色，这的确是俄国历史上其他沙皇所不能及的。但是，在位后期的亚历山大一世沉迷于对神秘主义的研究，渐渐不理政事。可以负责任地讲，亚历山大一世留给继任者的是一个烂摊子。亚历山大一世离世的消息一经传出，俄国就爆发了世界史上著名的十二月党人起义。

总而言之，后人对亚历山大一世的评价往往是两极化的，直到现在，亚历山大一世的许多行为仍然不能被后人理解。因此，亚历山大一世被后人称为“北方的斯芬克斯”。有时仔细想一想，这一称呼也还算持平。

【责任编辑】王  凯