人到中年

王树浩

董桥说：中年是下午茶。想来茶泡了甚久，不饮可惜，喝了稍酽。我没品茶的习惯，倒是最爱白开水。泡了茶、续了姜、加了糖，总变不了生活底色。

春光易逝，感觉并不包括少年。那么多的画面，清晰在目，堆堆叠叠，宛若满树繁花。母亲忙农活了，缠着祖母在浓荫下讲故事;寒冷冬夜，远远听见父亲的脚步声，接下来才是门环响;头一天上学前班，老师领着孩子们玩“老鹰捉小鸡”，我怯怯地逃离;去夜校路上的点点灯盏，简直与天上的星星一唱一和……那樣的日子，每一寸都像落花生般饱满，剥开一粒，鼓鼓囊囊的，镶嵌在岁月里。拔草、放羊、捕鸟、玩雪，件件事都有着化不开的快乐。

两个单身的人，凑在一起，彼此便都有了婚姻。不敢冒然诠释爱情，儿子降临人间，时光开始加速度旋转。小学、初中、高中，不知不觉他长成十七岁青年。十七个春去春回，如指缝间的尘沙，挥洒而下。回首漫溯，依稀留存奔波身影。我用自己的方式，沿着莫名方向，撬动生活大山。这条路上，喜与悲、苦与乐、爱与恨，各得其半。风雨淘洗无知和懵懂，涤除困惑和肤浅，就这样浑浑噩噩走进了中年。

说到中年，并非自诩年轻，就是有些不服气。好多事情才刚刚开始，怎么就老了？！对生活的挚爱，对未来的畅想，一如往昔。其间，是否应该有一成不变的永恒？多次叮嘱自己，从头再来，却发现时下和昨天牵缠太深，生命大致束缚于惯性。明天呢？即便不是周而复始，却渐渐湮灭了萌生新意。那么认了吧！遥寄前尘似泡影，连绵往事如云烟，不妨活在今天，就在当下。

越来越感觉愧对父母了，一刻也舍不得让他们远离身边。千百人里，第一眼便能认出父亲的背影，他在茫茫人海踟蹰。下班回家，第一声唤的便是“娘”，最担心院里没人答应。父母回老家歇伏，午夜梦回，陡然惊悚。周末推却万般琐碎，定要返乡看看。终于理解大姐了，数十里之遥，她连续两周来探望双亲，只因某个梦不太吉祥。

越来越牵挂儿子了，尽管他已开启远去的征程。一墙之隔的校园，大风、夜雨、降温，最先想到他。是否在安睡？是否记得明天加衣裳？捎去的是衣食，捎不尽的是无边惦念。高中生活就是这个样子，不敢过多询问成绩。考得好，固然欣喜;考不好，则拼命安慰和分担。为人父母，必须尽到责任。唯独盼儿子有健全心智，成年能自立自足，多好是好呢？于是，将关注成绩的心思藏在心底，当作衡量其消磨光阴的标尺。

越来越关心妻子了，一路走来，就是她和你相濡以沫。她的喜就是你的喜，她的悲就是你的悲，她的所有和你密不可分。这世界，无论结识多少人，家里的她是唯一的。常念及艰辛岁月，为了生计，我从山东小城深夜归来，妻兴冲冲一溜小跑去开门。因为她，开始惦记起她的亲人。间或催促，“该给大人打个电话了！”陌生电话寥寥，联系最多的还是这个人。大到“回家吃饭吗？”小到“记着买一棵白菜！”有她操持家务，日子便过得格外心安。

越来越珍惜眼前岗位了，没撒豆成兵的本领，只好磨练踏实勤奋的能耐。少年时，对外面世界充满憧憬，而今，连憧憬两字都快遗忘了。曾那么向往首都、南京、厦门，那么留恋刻下青春痕迹的省城，朋友建议我远赴东莞，眼前却闪现村头的老槐树。久没联络的同学询问：“这些年，你过得怎么样？”旋即作答：“理想的生活，就是这样的！”多少梦想禁不起时光敲打，唯有繁杂纷扰中，默然品咂平淡滋味。

越来越念旧了，衣不如新，人不如故。听曲经典老歌，韵味非常;看场老电影，岁月流金;读本旧书，满纸荒唐言，一把辛酸泪。不看不知道，一看吓一跳，新星都太年轻了，为赋新词强说愁，或深沉或刁蛮或桀骜，均有些太过可笑。慢慢迷上京戏了，《汉宫秋》《长生殿》《救风尘》，几多缠绵情致，比老歌更顿挫悠扬。品迟子建《踏着月光的行板》，原不晓得行板为何物，由晨跑改作散步，方明了系指优雅舒缓。我生有尽，而知无涯，急什么？！

感谢生活，催容颜渐老。岁月流转，不变的是静观世界，与少年毫无差别，看山还是山，看水还是水。看花开花落、云卷云舒，似乎多了几分别样情调。

（编辑 思智）