科普男神,左手物理右手摇滚
2016-03-11杨扬
杨扬
人物简介
布赖恩·考克斯,1968年生,英国曼彻斯特大学物理学教授,BBC纪录片主持人,英国妇孺皆知的科普节目明星。
随着科学与我们生活越来越密切,那些科普达人也越来越为人所熟知。他们是不是都像《生活大爆炸》中的谢尔顿,有绝顶聪明的头脑、平淡无奇的路人脸、可怕的衣着品位以及与正常人迥异的奇葩思维?
48岁的英国物理学家布赖恩·考克斯打破了人们心中这一刻板印象:他曾是摇滚乐队的键盘手,在乐坛摸爬滚打十几年;他因主持英国广播公司(BBC)《太阳系的奇迹》 《宇宙的奇迹》《生命的奇迹》《地平线》等科普节目而俘获千万“粉丝”;他言语幽默,外表俊朗,曾入选《人物》杂志“年度百大性感男士”……换句话说,考克斯就是那个——摇滚圈最懂物理的、物理界最会玩摇滚的、科学理性与流行魅力集于一身的“科普男神”。
乐队单曲成工党竞选主题曲
考克斯出生于曼彻斯特一个普通中产家庭,父亲是银行经理,母亲是出纳。在私立学校,考克斯接受了良好的教育。
考克斯童年的大部分时光是在爷爷家度过的。他的爷爷没有上过学,第一份工作是棉纺厂的清洁工,但通过自学发明了一种尼龙染黑技术。在爷爷的花园里,考克斯利用废料,建了一个发电装置。
D:Ream乐队,右一为考克斯
考克斯在拍摄纪录片。
考克斯对物理最初的兴趣来源于12岁时读的一本书《宇宙》,这本探索宇宙秘密的书出自美国著名天文学家卡尔·萨根之手。
2014年,考克斯在智利复活节岛。
但最让考克斯着迷的是摇滚乐。15岁时,他和姐姐去听杜兰杜兰乐队的演唱会后,立志当一名键盘手。1986年高中毕业后,考克斯放弃了学业。身穿黑夹克,不羁的眼神,披散着一头卷曲的长发——他真的成了摇滚乐队“无畏”的键盘手。在美国洛杉矶,他们在皇后乐队制作人的指导下录制专辑;在英国伦敦汉默史密斯剧院,他与巨星吉他手吉米·佩姬同台……“谁十八九岁,会觉得玩摇滚简直酷毙了!”
1991年乐队解散,考克斯回到校园,在曼彻斯特大学物理系学习,大一就获得了一等奖。不过这个学霸并不消停,很快又戴着大金链子加入“D:Ream”乐队。上世纪90年代,D:Ream的单曲《越来越好》一度占据排行榜首。值得一提的是,1997年英国大选,工党选择了它作为竞选主题曲,就在那次,工党领袖布莱尔当选为英国首相。
考克斯大二时,乐队获得了巡演一年的机会。但这次,考克斯选择了放弃演出,因为他觉得“宇宙奥妙比流行音乐更为激动人心”。1998年博士毕业后,他作为曼彻斯特大学高能物理研究小组的一员,参与了欧洲核子研究中心的大型强子对撞机之超环面仪器项目。宇宙从最初的简单模样,经过亿万年进化成如今的复杂模样。大型强子对撞机可以模拟宇宙诞生时的样子,而超环面仪器则是用来观测粒子的,帮助人类了解宇宙的简单模式与运作方式。考克斯的任务就是给宇宙的早期模样拍照。
摇滚青年考克斯成为一名不折不扣的粒子物理学教授。科研之余,他还教授量子物理与相对论课程。
科学“送给人类的情书”
在日内瓦,考克斯遇到了BBC科学栏目组负责人安德鲁·科恩。科恩一见考克斯,就认定他是天生的主持人,于是请他加盟。
此后,考克斯频频出现在BBC的节目中。2010 年,他主持的5集纪录片《太阳系的奇迹》上映,大获好评。2011年,4集纪录片《宇宙的奇迹》上映,观众超过600万。2013年,5集纪录片《生命的奇迹》首播,第一集观众便超过300万,另一部纪录片《科学百科全书》也非常成功。
宇宙是怎样形成?它会永远存在吗?我们又是如何在茫茫宇宙中形成的?……对这一系列问题的解答,在考克斯看来,就是科学“送给人类的情书”。
为了能让人们理解那些复杂的科学理论,考克斯用各种搞笑的小实验来做解答。他曾用儿童的吹泡泡器来阐述原子如何结合;他搭乘直升机飞在纳米比亚骷髅海岸上空,用地面一望无垠的沙地和沿岸的巨大集装箱船来解释“熵”的概念——科学技术上用来描述、表征体系混乱度的函数;在世界上最热的地方之一美国死亡谷公园,他用一支温度计、一把伞和一整罐水来演示如何测量太阳的威力……“我的课程是印象派的,我希望将宇宙的美感性地表达出来,呈现给人们一种简洁易记的图像。”
高挑挺拔、知识渊博、言语幽默,观众们为考克斯疯狂;英国物理学会、皇家电视学会先后给他授奖;他秉承的理念“科学是性感的,酷的”也逐渐深入人心。
2013年,考克斯所在的曼彻斯特大学物理系入学成绩大幅度提高,一跃成为英国大学入学门槛最高的物理系,甚至超越了牛津、剑桥等老牌名校,而且入学的女生比例明显提高。曼彻斯特大学自己也承认,考克斯功不可没。不过,考克斯不这样认为,“是科学吸引了学生们”。“如果你把眼睛睁大一点去看科学,包括宇宙、生物、化学、物理、数学、工程等等,你会发现世界有那么多东西可以牵动你的想象力。这可能会改变学生的职业选择,而不是流行明星。科学太重要了,它必须存在于流行文化中……如果人们可以像享受流行文化一样享受科学与探索的乐趣,我们的世界会更加美好。”
用酷毙了的邮箱来追求高冷妹子
考克斯是美剧《生活大爆炸》的“粉丝”,他八卦说自己认识不少和剧中人挺像的科学家,“扮酷和当科学家并不冲突,聪明和有才学本身就是很酷的。”
像考克斯这样偶像级的科学家,找的伴侣自然也不是等闲女子。他的妻子吉雅·米利诺维奇是美国一档科学节目的主持人,一个特立独行的女子,她在海底和章鱼比划过“拳击赛”,也采访过登月宇航员。考克斯在欧洲核子研究中心工作时,认识了在那里拍纪录片的吉雅。见多识广的吉雅一开始并没有接受考克斯的求爱,但是考克斯很懂得怎样俘获妹子的心,“我用酷毙了的‘欧洲核子研究中心的邮箱打动了她!”2009年考克斯和吉雅生了一个儿子,男孩的名字中有个“鹰”字——取自阿波罗11号登月计划的鹰号登月舱。
考克斯自己最想去的倒不是月球,而是更加遥远的两个地方:一是木卫二,因为那里是可能找到生命的地外星球之一,“木卫二有广袤的海洋,充满盐水,有很多有趣的地质活动;我们推测那里有热液喷口,这满足了生命存在的条件。”另一个是半人马座星系,“我们已经了解那里的一颗行星了,而且我们确信那里还有更多的行星,所以那里可能有另一个太阳系。”但他并不愿生活在那里,而只想待在伦敦,因为“伦敦有更多好餐馆”。