不朽的诗人

［美］艾萨克·阿西莫夫

一阳说：科幻小说是用幻想形式表现人类对未知世界进行科学想象的一种文体，是广受大众喜爱的通俗读物之一。新的一年，我们特开辟新栏目“幻海星河”，为同学们推荐一些科幻名篇，丰富同学们的阅读。

“是的，”菲尼阿斯·威尔奇博士说，“我能使那些古圣贤起死回生。”

他有点醉了，不然他不会如此胡言乱语。当然，一年一次圣诞节之夜，多喝点也是正常的。

他的伙伴，斯科特·罗伯特生，某大学年轻的英国文学讲师，放好酒杯，朝左右溜了一眼，看看有没有人听见他们的谈话。

“我这话是真的。不只是鬼魂，肉体我也能召回来。”

“我从来没想到这种事竟然是可能的。”罗伯特生一本正经地说。

“为什么不可能呢？不过是简单的时间转换罢了。”

“你指时间旅行？这有点太——哦——离奇了吧？”

“会者不难嘛。”

“哦，怎么做呢，威尔奇博士？”

“你以为我会告诉你？”这位物理学家板起面孔说。他迷迷糊糊地四下找酒喝，但找不到。他说：“我召回不少人。阿基米德、牛顿、伽利略……不过来到这儿，他们都是些可怜虫。”

“难道他们不喜欢我们这儿？我们的现代科学应当使他们着迷了才对吧？”罗伯特生说道。他对这次谈话越来越感兴趣。

“不错，他们很着迷，尤其是阿基米德，我用学过的一点希腊文向他解释了一些东西后，他真是乐得发狂了。可是，不……不……”

“出什么岔子了？”

“文化不同。他们不适应我们的生活方式，他们感到孤独，成天担惊受怕，我只好送他们回去。”

“真糟糕。”

“是啊，都是伟大的灵魂，但缺乏灵活性，不是那种能包容万象的灵魂。所以我试着召唤了一下莎士比亚。”

（注：莎士比亚，英国历史上最伟大的文学家之一。）

“什么！”罗伯特生叫起来，这下击中他的要害了——他可是教授英国文学的呀！

“别乱嚷嚷，小伙子，”威尔奇说，“这不雅观。”

“你说你把莎士比亚召来了？”

“不错，我要找一个能包容万象的心灵，找一个知人知世，能和与他相隔几世纪的人们生活在一起的人，只有莎士比亚能做到。我有他的签名，一个纪念品。”

“你带着呢？”罗伯特生的眼睛都快爆了出来。

“就在这儿。”威尔奇把他的背心口袋一个个摸过，“啊，这就是。”

他把一张名片递给讲师，名片一面印着“L·克菜恩父子五金批发公司”，另一面潦草地涂着“Willm Shakesper”。

（注：这是莎士比亚自己的签名方式，与现在通行的拼写法William Shakespeare不同。莎士比亚的签名手迹保存至今的只有三张。）

罗伯特生简直神魂颠倒了。“他看上去是什么样子的？”

“不像他的那张画像。秃头，胡子挺难看，满口土腔。当然，我花了最大力气设法让他喜欢上我们的时代。我告诉他，他的剧本我们钦佩得五体投地，至今上演不衰，我们认为这些剧本是英国文学中最伟大的作品，可能也是全世界最伟大的作品。”

“好，好！”罗伯特生气也透不过来地说。

“我还说，人们对他的剧本写的评论多如牛毛。自然，他想看看，我便从图书馆借了一本。”

“怎么样？”

“哦，他入了迷。当然，他不懂那些现代用语，也不知道十六世纪以来发生的事情，但我帮他解决了。可怜的人，他从来没想到会受到如此对待，他不断地说：‘苍天保佑吾！五个世纪了，什么东西榨不出来？我想人们可以从一块破抹布中拧出一场大水。”

“他不会说这种话。”

“为什么？他写剧本落笔千言，他说人生有限，非得须臾必争不可。他用六个月时间写了《哈姆雷特》。老故事，他只是‘拂拭了一下。”

“是就像擦镜子一样拂拭了一下。”英国文学讲师愤怒地说。

物理学家没理他的茬儿。他看到几步远的柜台上有一杯没喝过的鸡尾酒，就横着移过去。“我告诉这不朽的诗人，我们大学里就教授莎士比亚文学研究课。”

“我就教莎士比亚文学研究。”

“我知道，我给他在你的夜校班上报了个名。我没见哪个人像可怜的比尔一样急于了解后世对他如何评价。他很用功。”

（注：比尔，莎士比亚的名字威廉的昵称。）

“你让莎士比亚上我的课？”罗伯特生哑着嗓子说道。哪怕这是教授的醉糊涂活，也叫他够吃惊的了。不过，这恐怕不是醉话。他想起来了，是有这么一个学生，秃头，说话挺奇怪……

“当然没用真名，”威尔奇博士说，“别管他用什么名字了。我犯了个大错误，可怜的家伙。”他已经抓住了酒杯，正对着酒摇头。

“什么错误？出了什么事？”

“我不得不把他也送回1600年去。”威尔奇愤怒地吼叫起来，“你以为一个人能受得了多少侮辱？”

“你说的是什么？侮辱？”

威尔奇博士一口干了那杯鸡尾酒。“你，你这个蠢货！期末考试，你给了他一个不及格。”

艾萨克·阿西莫夫著作等身，一生完成了467部书，其中的科幻小说为他赢得世界级的声誉。他成功地将心理学、历史学以及逻辑学引入科幻小说，确立了机器人小说的规则，多次获得科幻大奖。由于他的杰出贡献，世界科幻小说协会特别授予他“科幻大师”奖。