乡村印象侧记

郑智维

新结婚的家庭，楼房、汽车基本成了标配。在家工作的年轻人家里基本都会通网络。春节期间，打工回来的年轻人经常蹲在留守年轻人的墙根下蹭WiFi。

网络时代，每个人都可能成为一个自媒体。

许多春节归乡的人将自己所听、所见和所思写成文字，以随笔、帖子、新闻等形式发布出来，有人将其归纳为“回乡体”。各种“回乡记”频频走红，有些因为不实或偏颇引发很大争议。

今年春节期间，“上海姑娘逃离江西农村”“霸气媳妇回农村掀翻桌子”“东北村庄农妇组团‘约炮”等文章都曾引起媒体和网民热议。不过，后来被证实都是虚假新闻。不知从何时起，农村竟成了被“黑”的对象。

“如今的乡村，究竟是什么样？”很多人都问过的这一问题，也萦绕在我心头许久。春节期间，带着走基层的任务，我以一个新闻人的视角开始了对家乡的走访、审视和思考。

种植大户

我出生在皖北的一个普通村庄。近年来，种植大户增多是一个新现象。

“赶上了今年的好行情，每亩冬瓜收入一万元左右。”塘沃涯村村民黄胜利说。以前，他也曾长年外出打工。对比打工，在家搞种植不仅可以照顾家里，收入也提高很多。

像黄胜利一样，他所在的村里涌现出100多家“冬瓜大户”。

不仅冬瓜，附近村庄特色种植还有蘑菇、芦笋、药材、花卉……

交流中，《民生周刊》记者了解到，这些“种植大户”多是归乡的第一代农民工。一旦年龄超过60岁，外出打工的机会就越来越少。他们成了农村种地的主力军，不仅自己购置大型农业设备，流转土地数量少则十几亩，多则数百亩。

“从城市归来的这批村民很有市场眼光。”提及种植大户，阎集镇党委书记孙峰赞不绝口，和传统农民相比，这些人非常重视市场需求。比如，他们将冬瓜销售到兰州、北京和东北三省的很多城市。随着种植规模越来越大，目前他们正计划培育自己的冬瓜品牌。

在特色种植项目方面，孙峰介绍说，镇里充分利用“合作社+基地+农户”的模式，积极开发了黑皮冬瓜的深加工与销售链条。在食品深加工方面，依托县里的萧隆葡萄汁厂项目建设，积极引导企业和农民走订单农业之路。

国家对“三农”扶持的政策也越来越好。除了低保、五保、粮食补贴外，还有针对残疾人和贫困户的危房改造、针对贫困村的光伏发电项目扶持。据了解，为鼓励土地流转，培育种植大户，宿州市出台补贴政策，土地流转超过100亩地，一次性补偿8万元。

谈及政府的政策，黄胜利有着自己的想法。“以往政府的扶持多集中在资金方面，希望以后能在技术方面给予更多的支持。现在都是科技兴农，仅靠以往的种植经验，还是难以满足市场的需求。”他说。

乡村之变

“咱们农村的路太窄，动不动交通就堵塞。”一位从西安打工归来的年轻人半是抱怨半是调侃地说。

在攀谈中，他也谈到，和以前泥泞的土路相比，现在农村的交通条件改善很多。乡村之间基本全是水泥路，但宽度都是6米左右，还是有些窄。

不过，在孙庄村村干部朱现臣看来，这是一个幸福的烦恼。

“路窄是因为车多。”交流中，朱现臣说，以孙庄村为例，虽然该村仅有大约750位村民，但小汽车拥有量却超过80辆。为改善交通条件，2015年村里修了近3公里水泥路，也都安装了路灯。

车辆增加仅是农村走向富裕的一个缩影。

新结婚的家庭，楼房、汽车基本成了标配。在家工作的年轻人家里基本都会通网络。春节期间，打工回来的年轻人经常蹲在留守年轻人的墙根下蹭WiFi。

生活好起来的农民也开始关心国家大事，反腐成了闲聊时的热门话题。过去，有些连苍蝇都算不上的基层干部，在村里却是吃人的老虎。如今，反腐已经深入乡镇，甚至农村。村民们聚在一起，绘声绘色地讲着某乡某镇领导干部被带走时的详细场景。

与乡镇和村里的领导干部交流时，他们谈论最多的就是服务。

“社会在发展，我们的服务也要跟进。”孙峰说，本地村民在西安务工的比较多，春节后准备在西安成立一个临时党支部，进一步为村民做好服务 。“村民在哪里，我们的服务也就应该在哪里。”

乡愁

随着年龄的增长，“逃离”了故乡的人们也开始尝到了乡愁的滋味。

“当年拼命逃出农村，如今却开始怀念。”一位同在北京打拼的乡邻感慨地说。因为孩子刚出生不久，今年春节未能回家让他有些感伤。“等孩子大一些，我打算每年带他回老家生活一段时间，让他知道根在那里。”

谈及乡愁，另一位40多岁的乡邻突然认真起来说：“年轻时，在外打拼，等老了我还是想回农村生活，但不知道那时家乡的村庄是否还存在。”

“待到你我花甲，相携乡村安家;房后几畦菜地，屋前栽树种花……”他告诉《民生周刊》记者，“这是我向往的生活。”

关于农村，习近平总书记曾说过，即使将来城镇化达到70%，30%的人还在农村生活。要通过推进基本公共服务均等化，发展现代农业，积极推进新农村建设，让农村成为农民幸福生活的美好家园。

习总书记强调，“农村绝不能成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。”

“有了人，农村才有希望。”作为最基层的干部，朱现臣谈及自己对农村发展的思考：只有创造更多的就业机会，才能让更多有能力有想法的人回到故乡。现在农村的出路多了，打工、创业、搞种植……这些都能实现致富。“为了创造更多就业机会，镇里在我们村准备筹建一个食品加工企业。”他透露说。

该项目的一份介绍材料中写道：“通过公司加农户的方式流转1500亩土地种植葡萄和黄桃，可直接为社会提供200个就业岗位。可创造间接就业岗位数百个，提高当地群众收入水平，带动当地群众致富。”