放得开与收得拢（本期诗评）

王士强

诗歌中的“放”与“收”是一对辩证的矛盾，诗歌需要放得开，需要陌生化，需要有张力，需要形成自己独异的世界，但同时也要收得拢，要懂得控制、留有余地，而不能漫无边际，不可过于放纵，好的诗歌，应该做到张弛有度、收放自如。这当然只是一种理想状态，现实的阅读当中我们经常遇到“放不开”与“收不拢”的状况。有的诗不能说没有“放”，已经具有一定的诗意、诗味，但是很快就“收”了回来，浅尝辄止，半途而废，本来很好的诗意生发的可能性就被浪费掉了。这是收束过紧、“负担”过重、思想上不够解放、写作上不够开放的表现。同时也还有另一个方向上的问题，那就是放得过开而不知收束、收不回来的现象。有的写作倒是很放得开，也显示了一定的写作才华，但是却是挥霍、误用了这种才华，天马行空、汪洋恣肆、歧路重重、不知所终，这样的写作同样是有问题的。对诗歌写作者而言，能否“放得开”与能否“收得拢”都是一种能力，好的诗人应该兼具这两种能力，并达成两者之间精妙的平衡。

本期“当代诗群”的三位诗人史小杰、北野、徐春芳的作品在“放”与“收”方面均各有特点，可以分别约略述之。史小杰的《我们从未见过远方》讨论的是“远方”的问题。远方是想象，是彼岸，它尚未抵达，充满不确定性：“或许，那里/是天空的尽头。/鸥群也不再散去，/被浪花匆匆追赶。”“我们想让她永远，/就把她的名字刻在沙滩上;/太阳的皮肤在那里闪耀。”远方意味着可能性，是一种美好的追求甚或魅惑，有着无尽的魅力，关于“远方”的书写很容易过于松散、飘忽而收不回来，但这首诗控制得很好，分寸感很强。诗句“我们从未见过远方，/却为了她走过很长的路。”的首尾呼应以及分节、节奏等的安排，均体现了较好的控制意识，“收”与“放”达到了较好的结合。《给祖父》是写给祖父的，同时写对生命的理解、写生与死，由具体而抽象，由细微而宏大，包含了对于生命本身的深切理解与关怀：“没有人预言  他来自何方/也没有人教会我  该飘往何处”“当黄昏枯萎的光晕落下/有人起身离开/有人尚未到来”，这里面呈现的是生命的一种本真、原初的状态，有着非常多的理解和阐释向度。但诗中所写并非纯自然的生生灭灭，生命的意义或许正在于一代代的传承、“奔跑”、“歌唱”：“而歌唱是不屈的神态/石碑终将毁坏/铭文却可以不朽/歌唱是口口相传的盾牌”，这也使得全诗有了一个有力的支点，而不致漫漶无根。《我站在街角》由瞬间所见忆及过往，所写可能是爱情，也可能是一种美好的、更为普泛的情感，“往事走近我，仿佛从来不曾远离”。这其中，过去与现在、“你”与“我”产生复杂的关联与互动，欲语还休，含蓄蕴藉，有着极为丰富的情感内涵。《意外》所写是“你”“我”的“相遇”，这其中有偶然，也有必然，其背景与情境高度虚化，整体而言是抽象的，但同时又很具体，有很强的指向性，“主题”比较单一，保证了诗意的饱满和有所依附。

北野的诗善于从对眼前身边寻常之物的观照出发，发见其背后不寻常的、内在的具有诗性、神性、禅性的因素，让人印象深刻。《秋天的事情》所写是秋天所见，其目光所及是“蓝天的边沿”，是“白云之上”，他看到的雪山“盖了一层旧雪，又一层旧雪”，其内在则“怀着上千年深远的光明”，可以看出，诗人的目光是透过日常所见而探寻其更远处、更深沉、更本质的一些东西。这也使他的诗具有了一定的冥思、冥想的特质，他往往是通过对具体事物的凝视而进入某种形而上的境地，他关注的是生存、生命的共通性特质和普遍性状况，具有将不同的事物沟通、对照并揭示其内在关联的能力，比如诗中所写：“仓鼠收集的坚果，闪闪发亮/它们深藏于地下，这甜蜜/而广大的仓廪啊，像辽阔的/夜色里那些沉睡的星辰”，让人惊讶又令人称许。这样的诗确实是只有在“心事空茫”的时候才写得出的，它是与自我、与神灵、与永恒、与至高的“在”的对话。《燕山是一座石头教堂》也是通过对具体事物的观察而达致形而上的层面，如诗题所示，“燕山”在他的眼里成了“一座石头教堂”，这座教堂有其衰败、破碎与荒凉，已经饱经风雨、历尽沧桑，一切都在无可挽回地老去，“尖锐的尘世，以消逝为美/衰老的母亲以泪水为美/以早夭的儿女为远方的眺望”。但无论如何，这里面的一切都仍有一种精神在，仍有其坚持与追求，有一种“凛然之气”在。诗的最后，则显示了对此前的惯性状况的不满，希望发生一种改变：“如果我有幸被一只孤雁的翅膀/所追赶，哦，这黑色的闪电/击穿我吧，我这漏洞百出的心脏”，这里面有一种积极的暗示，同时使全诗有了极为丰富的想象、回味的空间。《饮者》则将酿酒、饮酒的过程进行观照，有了新的、诗意的发现，这其中“酒”与诗、与人生均可做比照，有着诸多契合之处，也使得琐碎、具体的生活内容得到了升华和扩容。

徐春芳的《当我坐在灯下》是一首关于写诗的诗，“当我坐在灯下，安静下来/那些诗句，像集结的军队/它们开始活跃起来，似乎听到了号角/就要赶去冲锋，攻破幻象的堡垒”，写诗正是对于世界的一次审视、重构甚至再生、创造，一切价值均需进行重估：“当我仔细打量这个世界/才看到伟大的事物变成虚无”，同时，时间的巨轮无情地碾压过来，一切都在无可挽回地老去：“人一生能有多少光阴呢？/百年的白驹穿越岩石的缝隙/青春的肉体，逐渐垂挂枯枝败叶/生命的异彩艳血，涂满纪念碑上的镌刻”，写出了对生命本质的发现与关切。由此，诗的最后说：“一个诗人就是一座豪华陵墓/词语的重檐庑殿，构筑了他的帝国梦想”，这里面不无沉重甚至悲壮的意味，可以引发多向度的思考。《记住与遗忘》观照肉体与灵魂，全诗只有八行，分两节，首节是写肉体，有关“记住”，次节写灵魂，有关“遗忘”，而吊诡的是，所要记住和遗忘的却可能原本就是近似甚至相同的，这首诗的重点是呈示肉体与灵魂之间的复杂关系？或许是，或许不是，不管怎样，它是极为丰富、复杂的。

放得开，收得拢，拿得起，放得下，“入乎其内，出乎其外”，这是好诗应该具备的品质。“放”有余而“收”不足，失之散漫，“收”有余而“放”不足，失之呆板，均非上品。

责任编辑  赵宏兴