为故乡喊魂

穆志强

喊 魂

我原本不知道自己是有魂的。

小时候，生活在乡下，泼皮匪玩，有事无事，呼朋引伴，在荒岗野地里乱钻，掏螃蟹，下黄鳝，逮青蛙，黏知了，摸鸟窝，扒红芋，泡凉水澡，偷生瓜梨枣，不管水深路野，不怕虫叮蛇咬，野小子无生无管，穷人孩子天养活。

有一年冬天，我和小伙伴们玩烧小锅，派我到塘边打水，不小心滑进塘里，脸朝上在水里漂了几丈远，幸亏冬天衣服厚，沉得慢，让人及时救起。后来，我成天发烧，蔫蔫巴巴的没有精神，睡觉时打惊，看人眼神直勾勾的不拐弯。给我接生的傅奶奶对母亲说“你家二小子受了惊吓，八成掉了魂了，赶紧给他唤回来。不然魂在野外长毛了，就唤不回来了！”老傅奶奶用银针在我的虎口扎了一下，神情庄重地嘱咐母亲给我叫七天魂，每次叫七七四十九遍。我断断续续听着傅奶奶话，只觉得心头发怵。

我不知道自己的魂放在哪？怎么不小心呢？魂搞丢了，让母亲到哪里去喊呢？我那时候似乎有点恨那丢掉的魂。

正午的阳光很强，照得房前屋后亮堂堂的。老年人讲，正晌午头是阳气最盛的时辰，阴气被逼进角落，生魂这时候会出来四处游荡。母亲选择正午为我喊魂，大概是因为我的魂在某个树荫下、墙缝里、池塘边，一旦他溜出来，听见母亲的呼喊声，会顺着声音跟回来。

乡里人都喜欢睡午觉，家家关门闭户，村子里一片寂静。母亲让父亲在门边、在灶台燃上香，然后抱着我坐在灶门口给我喊魂。母亲喊着我的乳名唤我：“来家！”父亲蹲在灶台后边拿着我的衣裳，应声说：“来家了！”母亲唤我说：“碰见孤魂野鬼来家！”“掉进沟塘池堰来家！”“飘到荒郊野外来家！”母亲的声音一声长一身短、一声高一声低，带着疑问，带着乞求，带着悲怆。我依偎在母亲散发着乳香的怀抱中，一动不动，侧耳聆听母亲深情地呼唤，不知不觉，我在呼喊声里迷迷糊糊睡着了。我梦见自己像一只小鸟在天上飞来飞去，飞过放羊的河滩，飞过洗澡的池塘，飞过割草的荒岗。后来，我听见母亲的呼喊，我飞进自家的院子里，看见自家的草房，看见房脊上那蓝紫的炊烟。

母亲连续七天为我喊魂，有时在晌午，有时在黄昏，有时在深夜。我听到母亲的喊魂声，不像开始时那么心惊，反倒觉得有一种别样的亲切与温暖。我的脸色渐渐有了血色，精神也越来越活跃，开始巴望着找伙伴们玩耍，饭量也比日前大增。看见这些，母亲笑吟吟地对父亲说：“二儿子的魂终于回来了！”可我纳闷，我不知道魂什么时候回来的，他到底在我身体哪个地方。我问母亲，母亲说：“等你长大了就知道了！”我一脸迷茫，真想把魂找出来和我一起玩。

鲜活的故乡藏着鲜活的魂

我的魂被母亲喊回来之后，我才知道生命需要灵魂支撑的，没有灵魂的生命就是一个躯壳。

我带着种种疑惑询问母亲，母亲说：“人世间所有的东西都有灵性。东西用久了，有你身上的味道。家里的狗听得懂人话，看家护院，有时候比人还有人情味。大公鸡，天不亮就打鸣，不论寒冬酷暑。小花猫，你给它送到千里之外，它都能找到家门。院子里的花，你用心伺候它，开得就旺相。平时净水浇花，不能把脏东西放在花枝上，否则，花就蔫了谢了。家里的老宅子，有老辈人的影子，自家人在里面住，房子总是气昂昂的，活鲜鲜的，显得兴旺。”母亲的话意味深长，我听得很容易接受。人有灵魂，植物有灵魂，动物有灵魂，那么水、石头有没有灵魂呢？母亲说：“水也是有灵魂的。街后头的龙井，从来没有淹死过人。有一年，有个小孩掉进井里，硬是被井水托住没有淹死。因为井里有龙，我们都叫它龙井，龙造福乡里，保佑乡民，不会祸害人的。” 我说：“石头呢？”母亲说：“石头也有灵魂呀，东头二天门的石磙老爷不就是一块石头吗？”我恍然大悟，故乡的东岗上有一个地名叫“二天门”，这里有一座庙，供奉的神仙不在佛道之列，而是一方石磙，乡民称之为“石磙老爷”。每年的正月十五，这座小庙香火昌盛，人声鼎沸。通往小庙的乡路上，香客如织，络绎不绝。

故乡的一切物象，母亲说都是有灵性、有魂魄的，不论是一山一水，一草一木，一砖一瓦。明白这些道理后，我无时无事不用母亲质朴的观念看待生活。我慢慢开始感知故乡的一切，感知这块鲜活的土地、鲜活的村庄和蕴藏在土地与村庄里的生命痕迹。

故乡的历史，是一条来自上游的河流而形成的。淮河支流——汲河，从大别山的怀抱里奔涌而出，一路欢歌来到这里。它也许喜欢这块百草丰茂、一望无际的土地，流经这里，缠缠绵绵，婉转低回，在东边绕了一个很大很圆的弯子。一湾清流绕平畴，形似蚕月，貌似娥眉，先人因势给它起了一个秀丽的名字——娥眉州。

娥眉州成为故乡最早最富有生命气息的名字，这里曾经修建城邦，统治着故乡以外的辽阔的土地。曾几何时，它风光地走进历史，又从历史中走出并消失。我一度无休止地寻访她的踪迹，可远古的风烟已将她吞噬，没有留下半片文字，只留下几句民谣：“倒了娥眉州，修好六安州，七十二里传砖头，人人都是手传手。”娥眉州因六安的兴起而消亡，给故乡留下不解之谜和永远的遗憾。然而，时至今日，我看见耸立在六安城的几座古塔，仿佛看见已经消逝了的娥眉州的影子。故乡，曾经把一座城市拱手送给他乡，注定无私奉献的精神将在这里深深扎根。

在这里，一把种子下地，不论多么贫瘠、多么偏僻，都能长出一片活生生的庄稼。这里没有空闲的土地。田里，春天有麦子、油菜，秋天有稻谷。岗上，有玉米、大豆、红芋、甘蔗。菜地里，四季果蔬竞相生长，一茬收下来，又一茬赶趟似的长出来，生怕误了季节，辜负了乡民。母亲说：“人勤地不懒。地是有灵魂的，你对它好，呵护它，滋润它，它会加倍报答。”土地的确有灵魂，地活着的时候，上面长满庄稼，鲜花盛开。地病了，上面虫蚁出没，杂草丛生，就成了“荒地”。地若死了，上面寸草不生，光秃秃的如渴死的沙漠。故乡的土地是活着的，活着的土地会记住在土地上辛勤耕耘的庄稼人。庄稼人死了，土地也会跟着伤心，飘下的树叶、落下的种子其实都是土地的眼泪。故乡人恋着土地，干一辈子庄稼活，死了，不会像城里人化作轻烟，而是要埋在自家地里陪伴土地，看着庄稼，或变成新的泥土培育新的生命。

有土地就有村庄，土地是村庄生命的源头。有人说，一个村庄有多少泥土，就有多少灵魂;一个村庄的泥土多古老，他的灵魂就多古老。故乡是村庄的世界，大大小小的庄子星罗棋布。一个村庄，一个小小的社会。一个村庄，一个灵动的音符。

故乡的村庄天然偶成，不择地势，可以在街后，可以在路边，可以在河畔，可以在田地间。村庄的身影总是伴着村人的生命气息。村庄是包罗万象的，五禽六畜，男女老幼都可以共同生活。村庄是自由的，村庄里的道路可以随便走，人走的路，鸡鸭鹅牛羊猪一样可以走。花草树木可以随便栽，门前，路头，墙边，菜地，随处即风景。萤火虫可以提着灯笼在村庄里到处游逛，蜘蛛可以在任何一个空间里吐丝结网，吟虫和树上的小鸟随便叫唤，小孩子可以不担心车来车往，肆意撒欢。清清的池塘是村庄明澈的眼睛，池塘记录着乡民劳作的声形，池塘的瞳孔里辉映着故乡日月星辰，云影天光。大树是村庄挡风避雨的伞，大树下，可以看见月亮斑驳的影子，可以丈量岁月匆匆走过的印痕。

我在故乡鲜活的土地上鲜活的日子里徜徉，像无拘无束的风从一个村庄刮向另一个村庄。我随意拾起一块砖或一块瓦，仔仔细细询问它的年龄;我轻狂地掬一捧溪水，用脸试试它的体温;我可以在林子里和鸟一起唱歌，可以对着一大片盛开的花朵敞开心扉。我惬意地坐在田间地头，看着时光从草尖悄悄滑过，看着四季风云在这块熟悉的土地上穿梭。

母亲的挽歌

我挚爱故乡这方热土，但最终我不是故乡坚定的守护者。二十年前，当我对着老屋的堂上三拜九叩之后，我深知，我将告别满院明媚的春光，告别屋顶上那皎洁的月亮，告别檐前呢喃的燕语，告别饰花的乡路和五谷的芬芳……我永远忘不了故乡的岁月，更忘不了我走出堂门看见母亲站在门口的老杏树下，那泪流满面的情景。

老杏树伫立我家堂前已许多年，每年春天，它在院中第一个开花，花团锦簇，引来蜂飞蝶舞，带着桃树、梨树、李树次第开放，打扮得满院春光荡漾。年年端午节前后，麦子黄了，我家的杏子也熟了，黄澄澄的，个头大如鸡蛋，累累硕果给全家带来喜悦，更给左右邻居的孩子们带来无尽的兴奋。

记得小时候，在杏树下玩耍，常常手上粘满一层黄黄的树胶，怎么洗也洗不干净，就去找母亲，母亲对我说，孩子，不要讨厌它，这是树的眼泪。你想，每年杏树果实满枝，压弯了腰，多像母亲领着一大群孩子，可最后孩子们一个个被掠走，离她而去，母亲能不伤心吗？树哭了，树流下了浑黄的眼泪。等泪水流干了，树也就老了，它会在相思和孤独中死去。听了母亲的话，我的眼水也流了下来，我默默地拉着母亲的手走向杏树，伤感地抚摩它。没想到，十几年后，我也要离开故土，像老杏树的孩子一样离开了母亲。

那一年，我离家后，父母亲也无可奈何地从老屋搬走了。老屋没有了烟火，灶房倒了，后院的井水枯了，蜡梅花死了，石榴树死了，老杏树在流尽它最后的眼泪之后也死了。一切都应了母亲的话，有灵性的东西是绝不能舍弃的。母亲一直不愿接受这个现实，多次严厉指责哥哥和弟弟让她搬出了故园。她说，她搬走后，好像听见老屋在呻吟，满院花草在哭泣，墙根下的小鸡、蛐蛐在说着梦话。母亲说，别处的月亮永远没有老屋顶上的月亮圆，荒岗薄岭的土也没有自家菜园的土有活性。母亲日夜想念故园，如想念远方的亲人一样，受着折磨，受着煎熬，她的心灵在子女的不觉中受到创伤。

一个雨后初晴的夜晚，一个明月皎皎的夜晚，母亲因心脏病离开人世。母亲去世，全家悲痛欲绝，父老乡亲纷纷前来吊唁，几百人彻夜为她守灵。夜凉如水，明月在天，母亲的灵堂周围挤满了人群，我和姊妹们一次又一次跪拜感谢。母亲生命之火熄灭了，但人们可以感知她的贤惠、善良和淳朴，母亲充满朴素哲学的话语如冰清玉洁的月轮，照亮我的一生。

逢年过节，我都要来到母亲的坟头祭奠，为她烧一炷清香，化一份纸钱，和母亲叙几句话，报一声平安。母亲说：“我死了，你们不要过分悲伤。人终有一死，命中注定。你们要好好过日子，不求大富大贵，只求安安稳稳一生。”母亲还说：“我死了，你们来坟前看我，我会知道的，我远远地看着你们，看着你们来，看着你们回。”

坐在母亲的坟前，恍恍惚惚中，母亲往日的音容笑貌浮现在眼前。我看见自己穿着母亲亲手绣制的红布兜兜和虎头鞋，躺在暖融融的摇篮里，听着母亲一边吱吱地摇着纺车，一边轻声唱着眠歌。我看见自己背着书包飞也似的奔回家门，满头大汗的母亲手脚麻利地端着热腾腾香喷喷的饭菜，任孩子们狼吞虎咽。我看见昏暗的油灯下，母亲一丝不苟地缝补着儿女的旧衣衫，补了这件，又拿起那件。我看见荆棘丛生的大河湾，母亲佝偻的腰肢背着一大捆柴火，一步一哼地朝家的方向挪动。我看见葱绿的菜地里，母亲系着蓝布围裙，飞扬起锄头在播种;清澈的池塘边，母亲右手拎着米筐菜篮，左手拎着沉甸甸的衣裳。我看见更深人静的夜晚，我和母亲围坐在火炉旁，亲亲热热地叙着家常，盘点着那些发了黄的往事。我看见母亲又在和我道别，那依依不舍的神情，那站在高坡上久久不愿离去的送别儿子的背影……

母亲的坟头长满嫩绿的小草，草丛间缀着红色、黄色、白色的小花，花草下有跳动的蚂蚱，有觅食的蚂蚁。母亲的坟边有几株蓬松的冬青，上空时有白云飘过，树上时有小鸟飞来。眼前有苍翠的竹林，清澈的池塘，有层层叠叠的梯田，有满岗的芝麻、黄豆和玉米。我知道母亲喜欢这块土地，这是她永久的家园。这方土地因裹着母亲的灵魂，沐浴着和风细雨，方才蕴育出一片生机。

年年有清明，清明时节泪纷纷。清明时节，天堂里的所有窗户都将全部打开，我祈求母亲，站在自己的窗前，聆听我发自心灵的呼喊。

渐行渐远的故乡魂

八月，我怀着拳拳之心对故乡一次探望。

故乡的天依旧那么宁静，那么高远，金色的稻田一片连着一片，成熟的气息把秋风的肃杀逼到角落不敢露面。大雁从头顶飞过，阵阵清唳不知把谁的名字呼唤，它们也许正酝酿着飞往南方的路，也许在惦记春天的缱绻和醉意的雨烟，也许和我一样在故乡寻找逝去的从前。

故乡的街头漫步，石板路已弹奏不出昨日的琴韵，陌生的新房让我指认不出它旧时的模样。街上很少看见年轻人，他们远走他乡，在城市的屋檐晾晒着渴望。三三两两的孩子在街上玩耍，手上拿着吃剩的方便面和没喝完的可乐，不是我童年时斑斓的石榴，血红血红的柿子。站在街心，我想起黄大个子那酥脆黄亮的油条和热腾腾的胡辣汤，想起姚大伯炸开的雪花般的爆米花，想起刻私章卖纸钱老郑满腹诡异的故事，想起徐胖子醉酒的姿态和高亢的花鼓声腔，想起补锅匠吴师傅一手苍劲厚重的毛笔字，想起清真寺马阿訇用抑扬顿挫的声调诵读古兰经……我想到的人一个个从远方走来，他们若即若离，有的向我招手，有的朝我微笑，抹不去的声影是故去乡民挥之不去的魂。

小街后面是一环宽宽的小河，河面已被填平，野柳黄蒿辣蓼在河道上疯长，坚实的青石小桥、鲜嫩的绿荷红菱、清风摇曳的芦苇连同我童年水中的嬉笑一起被泥土掩埋，我似乎听到游鱼和河水在地下哭泣，飞起的尘埃不时地撞击我的心田。我默默地走出小街尽头，外边是无边无垠的田野，湛蓝湛蓝的天空下，镶嵌在绿野上的村庄已全部消失。听不见此起彼伏的鸡鸣狗吠，听不见火辣辣的民歌俚语，听不见骚味十足的打情骂俏，听不见犁田耙地的吆喝和清脆的响鞭。

走在铺满石子的小路上，我的眼神在不同的方向凝结，我寻找河坡上吱吱呀呀的水车，寻找喧闹的羊群、鸭阵，寻找黄昏时明明灭灭的灯火，寻找悠悠炊烟在茅草屋顶上飘忽……朦胧中，我看见一间间土墙草顶的房屋在倒塌，一条条蜿蜒的小路在杂草中消失。我看见母亲和年老的村民走向东岗的坟墓，看见成群结队的青年人告别父母孩子，挥动着沉重的衣襟。

亲人们走了，村庄消失了，故乡也老了。老去的故乡，灵魂渐行渐远，诗人柳冬妩在《空心的村庄》中写道：“门前的路被杂草掩盖/我只能在记忆中分辨出来/一些亲切的门已不存在/剩下的门一直关着/锈迹斑斑的锁/等待偶尔的打开和最终的离去/钥匙锈在千里之外的背包里……/熟悉的人越来越少/陌生的狗越来越多/我望它们一眼/它们也望我一眼/我真想像狗一样对着村庄狂吠几声/让沉重的鸟儿一只只苏醒。”面对遗弃的乡村景色，我和冬妩及众多背井离乡的人，像旅游者回到故乡，又像旅游者行色匆匆地离去。回忆虽绵长，家园已荒芜，我们对着故乡高声呐喊，她却梦魇般地注视着每位呼喊者无所知觉，一如小时候母亲为我喊魂，我魂归何处，浑然不晓……

一个云淡风轻的早晨，我的发小、故乡坚定的守护者许继甫带我去参观美好乡村建设。再入秋野，心中一片秋意，秋的云朵，秋的黄叶，秋的阳光下，割过的稻田绽出一片新绿。我不知这是秋在恋青，还是提前传达春的消息？笔直的道路两旁，一排排崭新的楼房，红的瓦，白的墙，清澈的小溪在门前静静地流淌。溪畔，野菊花开得正旺，我的脑海里闪现出缕缕阳光。当我和继甫谈及故乡，回忆孩提时，他一脸平和地对我说，凝视故乡的过去，也要眺望故乡的未来。故乡的魂其实并没有走远，天空还在，河流还在，土地还在，清风明月还在，只要我们这些喝龙井水长大的孩子，不忘故土，不忘根本，真情回报故乡，倾心装扮故乡，一定会唤醒土地的酣梦，让一个鲜活的故乡鲜活的生命再度蓬勃于眼前。

“子规夜半犹啼血，不信春风唤不回。”许继甫淳朴而富有哲理的话，燃亮了我心中的希冀，我仿佛看见燕子在画堂前重新筑巢，青草在乡路上着意镶边，翠竹在屋后说着梦话，牛羊在河坡里尽情撒欢……诗意的月光，诗意的村庄，诗意的万家灯火，在失落的故乡重生，我诗意的精灵会在涅槃后袅袅升腾。

责任编辑  赵宏兴