陪读

王小波

一  决定

我是在看电影的时候，突然决定当陪读家长的。

电影正演到高潮阶段，我接到班主任的电话：你的女儿，以目前成绩看，明年也就上个三本吧。

老师的语气和缓平静，我听了如五雷轰顶。

2012年底的贺岁档，《泰囧》正以迅雷不及掩耳之势席卷国内票房。银幕上，徐铮的笔记本被王宝强兜头一盆水浇下，立马死机。我也差点当机：怎么可能啊！高二分科后第一次考试，她可是班里第六！老师那个时候很肯定地说，这孩子上一本没问题啊！才过了大半年，怎么事情变化成这样？

当晚我夜不能寐，越想越多，越想越害怕。

我自己在纸媒工作，互联网的冲击之下，纸媒日薄西山的感觉日甚一日。而老公九姐夫是做外贸的，这个行业曾经那么红火风光，如今却是全球经济萧条最直接的受害者。万一，我们家再加上一个成绩在三本线上晃荡的孩子……这日子过得还有啥劲头啊！虽然我不歧视三本学校，但是，我不能睁眼说瞎话，硬说三本和一本没有区别。不同档次的大学所提供的平台和社交圈，肯定是有高下之分的，这是不争的事实。

想到这里，我立即推醒身边睡得呼噜震天响的九姐夫：下学期，给孩子办走读，我们陪读去。

你为什么突然要办走读？九姐夫气得在床上坐了起来。

因为她的成绩下滑厉害……需要家长监督。

只凭老师一个电话，你就决定，这是不是太不慎重了？你干事有长性吗？

他愤怒地踢开了被子。你这样做，考虑到贝儿的感受吗？

她的感受……我周末和她谈，我先做通你的思想再说。

反正我不同意。九姐夫咕咚一声直挺挺躺倒。

接下来几天，我们彼此都保持着高贵的沉默。但我可没闲着，在各个网站上搜索房源。陪读家长我当定了，当然就得着手考虑租房搬家。

九姐夫显然没把那夜的争吵当回事。直到我整理打印出一摞房源资料递给他：喏，打勾的这些我觉得还可以，你再看看，我们找个时间去看房。

他又一次愤怒了：不是讲讲就算了？你还搞真的啊！

你冷静一下，就算不是为了提高孩子的成绩，你也为我们自己想想吧？等她一上大学，不就等于飞出家门啦？四年读下来，在哪工作都不知道呢，也许家就安在了外地。再回来，只是逢年过节的探亲，身边肯定跟着一个毛脚女婿，还会跟我们抢夺她有限的假期！趁着陪读的机会，我们好好享受天伦之乐，对不对？我们老两口也就这一年的机会，可以好好陪陪女儿了……

这番话九姐夫倒是听进心里去了，他立即不吭声，埋头研究那摞房源资料。

其实这番话并不是我事先准备的台词，可脱口而出之后，自己立即折服，可不就是这回事嘛！女儿大了，我们还有多少机会和她厮守？也许在我内心深处，早埋伏着这种想法，只不过我从未察觉罢了。

一连几个周末，贝儿都申请留校，不愿意回家。说是来回路上太耽误时间了，不如在学校里学习效率高。我知道她的小把戏！几个要好的孩子都申请周末留校，这样就可以有时间说些私房话呗！还可以有半天时间，以出门采买的名义，去学校外的商店里逛逛，买点小东小西，看看街景。有的小情侣借这个宝贵时光，互相拉拉手什么的。

对于贝儿，我想不会是后者。因为早知道她对初中一个同学有点小心思，老天保佑，那个男孩子始终对她不回应，这样也好，她虽有些小失落，但却一直单吊着，倒是省事了。

但我万万没想到，她两个月没回家，居然是为了在2013年的元旦晚会上跳舞！虽然是群舞，但也是开天辟地第二次。第一次是小学时代，全班女生都得上，她是非跳不可。而这一次，是她主动争取的机会。后来才知道，还是男女生对跳的舞蹈。接她回家的路上，她的话题始终围绕着跳舞，有人吃不了苦退出了，有人同手同脚闹了笑话，她好几个星期都没午休，自己跑到水房练习某个高难度动作……

听得我心惊肉跳，这样跳法，废寝忘食的，还有精力学习吗？

她冲我一翻眼：我再不跳，马上就高三了！

你还知道马上高三？我们准备让你高三走读，老师也同意。

她立即表示反对：我不走读！天天跟你们在一起，两双眼睛都长我身上，我会紧张死的！

那这样吧，如果寒假前这次大考你成绩提高，我们就让你继续住校。但如果没有改善，甚至下降，那必须走读。

果然，成绩给她“跳”掉下来了，而且掉得很离谱，全班排名二十开外，年级排名我都没敢打听。九姐夫也怒了：走读的事情，不再讨论，就这样决定了。她面对难堪的成绩，不得不低头。但想想又给自己找了个台阶下：反正我完成上台跳舞的心愿了，高中时代不想留遗憾，总算填补一项空白！

我心说，年级排名前五十的空白你啥时候给我填上？但嘴上只能讲：现在我们一起来填补陪读生活的空白吧。爸爸妈妈陪你一起，苦上一年，也是让你今后不留遗憾。

那……好吧。贝儿的性格不是太刚烈，面对不同意见，她不会激烈反对，她会找机会迂回包抄。寒假期间，她不时给我们洗脑，讲些住校的优点与长处，看到她委婉地坚持，我又动摇了：我们再给你几个月试试，五月份最后期限，到那个时候我们作最后的决定。

转眼到了四月，进入走读计划倒计时了，贝儿的态度却变得明朗，不仅欣然接受，甚至满怀期待。四月的一天，她突然卸载了手机上的QQ程序，关闭QQ空间，微博微信也一起删除。而且从此除非查资料，再不要求上电脑。事后我知道，那个初中男同学先关闭了空间。难怪呢，她受到了启发和刺激，在课本的扉页上题诗铭志：黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

这辆一直吭吭哧哧的老爷车，自此总算开始缓慢地启动。

二  租房

其实我是从2013年3月开始悄悄实地看房的。常言道晴带雨伞饱带干粮，面对贝儿忽上忽下的成绩，我不得不做好两手准备。进可陪读，退可住校，手中有房心里不慌。你们哪知道，学校那片地方，房源有多俏啊！

学校建在经济开发区，很突兀，周围都是工厂，住宅小区相当有限。根据实地考察和其他家长介绍，走读的距离，最好离学校步行十分钟左右，每天来几趟，权当锻炼提神，也不浪费时间。这样算来，只有两个小区入选，它俩一南一北把学校夹在当间。

我比较喜欢南边那个小区。那里几乎是陪读家长心中的圣地，每年高考都要出几个学霸。而且这个小区是统一精装修，虽然房子不大，但设施齐全。可九姐夫不喜欢，因为房间隔音效果差。他打听了，有个爸爸因为在主卧打呼噜，吵到睡在次卧的儿子，结果硬是给赶回市内的家，当了一年单身汉。

而且，九姐夫说，这里的房最多只有两间卧室，每间又那么小，你那猫儿子王德福搬过来，根本没地方活动。一家搞三台空调真没必要，从门到窗只有七步，一台足够！如果王德福跑过头了，倏地就从十二楼上窜出去了……没了！

他说那小区房间隔音差倒是真的，小区物管小伙子神色暧昧地说：那个，隔壁人家晚上的动静都听得到……

于是，我同意放弃南边小区，九姐夫也同意立即开始找房子——妈啊，不过是找个出租屋，非搞得跟两国谈判似的，各退一步，双方在理解友好的气氛中达成共识。

九姐夫盯牢北边小区，理由是绿化好空间大，停车方便不收费，房型周正通风宽敞。我无语，这些当然是优点，可是租金贵你怎么不说？还有啊，很多房子都是简装，你怎么不说？

说是简装，其实就是没装。大白墙，水泥地，照明是日光灯棒，室内门上甚至都没有门锁。最多有空调热水器，就这样了。其他所有东西，都由租客自己负责。

九姐夫千挑万选，就选了这样一间。谈判几个回合，房东答应增加一台空调，添置洗衣机和冰箱，当然，租金一个月加到1800元。九姐夫居然，认定了。

房东说，这房子总共住过两届房客，第一任的孩子上了科大的少年班……

第二届房客，就是我们的前任，喜滋滋地说：我家孩子，今年的分数能上211。

所以这房子很“发”学生。九姐夫窃窃私语，一副捡到大便宜的样子：这里对贝儿学业有促进作用，明年孩子必定能金榜高中。

都搬出这种理由了，我哪还能反对呢？不过，我对这房间的采光还是相当满意的，光是客厅，就有二十多个窗子呢！可是，可是我又觉得好像哪里不太对劲。

现在回想那个场面，可笑又疑惑：房东、前任房客、九姐夫，三个人一起摇唇鼓舌，全力说服我一个人。

我肯定是被他们中的某一人给整蛊了，毫无招架之力，连没有纱门纱窗这条重要细节，明明注意到了却没有提出意见。

到底这间房里有哪些设备？容我回忆一下。三室两大厅，144平方米。几乎空荡荡一片。大床一张，小床两张，书桌一张，圆桌一张，板凳六只，椅子两张，一个破烂不堪无法开关柜门和抽屉的电视机柜，这个还不是房东给的，是前任房客从楼下捡来的。

空调两台，洗衣机一个，冰箱一个，热水器一个，吸油烟机一个，煤气灶一个。

以上所有。再没其他东西了！但九姐夫气焰十分嚣张，陪读就是要过简单生活，有这些足够了！

正是大热的天气，2013年7月6日吧，我们去给出租房装网线，不时被新蚊连啵，回家一数，两人各收获十几个蚊子包。搞得我都不会痒了。嘿，我倒想简单，可是这里的蚊子不简单哪！

九姐夫给咬得一身包却反过来怪我：你有不同意见为什么不说？明明看到没有纱门和纱窗……你提出来，至少可以压压租金的！

我靠！我知道你是哪一拨的，跟他们到底是什么关系？万一我说了，你们三打一，我关在房间里跑都跑不掉……现在我说了，你看怎么办？打电话给房东让他赶紧装纱吧！

九姐夫边抓痒边骂：现在说他肯定不理我！自己解决吧。

光客厅就二十几扇窗子啊！整个房子的纱窗纱门做下来，没两三千打不住的。九姐夫听闻此言，立即心疼得脸变了色：怎么这样贵？

你忘掉我们去年换的窗纱吗？我们家才几扇门窗啊！

九姐夫的大脸，一下就缩水变小了……

我知道翻身的机会来到了。不动声色，默默打开电脑，点开淘宝，输入简易纱窗，再选择同城商家……四十多个纱窗加两扇纱门，四百块搞定！然后表情凝重地汇报：八百块，你觉得怎么样？不过是简易的，要我们自己动手安装。

九姐夫大喜，频频点头：简易的好，我只要保一年，明年高考一结束，管他个■！

我沉着地点开购物车，把纱门纱窗以及前些天给王德福看上的猫罐头，统统拍下！

三  搬家

既然是陪读，最重要的应该是吃，厨房是重点。家里的锅们都来了，餐具作了些精简，入选标准是：必需品、准备扔的、不心疼的，都带上。

小车带东西，一次只能拖一点。我和九姐夫搬了十几趟，发扬蚂蚁啃骨头的精神，一点点地挪。那几天偏偏热得出奇，汗流浃背，人几乎要虚脱，手累得连端碗汤都会抖洒。某天搬到夜里，空着肚子回到市区，跑到洋快餐店点了个大汉堡，三口两口风卷残云。正好对面桌上坐了几个菲佣，她们一直在叽叽喳喳地说话，目睹我进食，忽然闭口不言不语，大约是被我惊着了。我心说，同样是做家务，你们哪有我全情投入？

我和九姐夫再没精神斗嘴吵架，彼此看对方都十分顺眼。也是啊，这世界上再找不到第三个人，像我们这样，对陪读，对搬家，对孩子，如此扒肝扒肺，如此齐心协力，如此不计前嫌，前头吵架后头忘掉。

猫罐头和窗纱们偏偏同天送货，九姐夫瞥了一眼，目光变得深邃又包容。这大有内容的眼神，简直让我又一次爱上同一个人了……

要说计划真的赶不上变化，学校原打算暑假补课。我们安排7月9号装窗纱，10号正式入住，小住一天之后，送贝儿去新校区补课，然后，我们可以在家和出租房之间来回穿梭，拾遗补缺。可是，人算不如天算，学校补课计划被人举报到教育局，不得不宣布取消，8号放假，全体学生离校！

这让我们措手不及！只好加快步子，终于赶在8号那天全部搬完。仅在8号当天，我们就跑了四五趟。

接贝儿回家，此时她还是第一次进新家呢，对啥都挺好奇，看到简陋的一切，喃喃地说：这算是到了农村了吧？

反正不算城市。简陋点好，利于你读书修行。

也是。她环顾四周扑哧一乐：想开小差也没地开去啊，这个家里，最有意思的东西就是这些作业了。

从这一天起，贝儿开始艰苦卓绝的备考，整整一个暑假，她足不出户，心无旁鹜，眼观鼻鼻观口口观心，一心向学。虽然天天安静地坐在书桌前，但我分明能听到她内心澎湃的呼啸！

因为没来得及装纱窗，搬家头一夜，房间里蚊虫多得直撞腿，顺手一挥，居然一下打死七个！实在被咬得无处躲藏，只好把空调开到最低，蒙上被子大睡，方不至于破相。

唉，也幸亏卧室有台空调，否则就像穿越到上世纪八十年代了。那可正是我迎战高考的艰苦岁月啊。好吧，三十年一个轮回，高考，俺又杀回来了！

四  陪读

搬家之后，九姐夫的脾气相当顺溜，已达指哪打哪的境界。甚至主动揽活，给自己买了辆自行车，自告奋勇承担买菜重任！

以我浅见，是因为我让步，对这个他认定的房子，没有坚持反对意见。之后的某一天聊天，他突然大惊失色：怎么，你不喜欢这房子吗？——我，我从来没喜欢过它好不好！

那你为什么同意搬进来？

我不是怕跟你吵架吗？反正不是啥原则问题。这房子哪点合我的心思？真像上世纪七十年代的招待所。你看，光秃秃的木头床，一点装饰品都没有，简陋到寒酸的地步，我得去淘些床上用品……

九姐夫打断我：同志，莫忘初心！你忘掉我们过来的初衷了吗？为强调语气，他重重地在床上坐下，咔嚓一声，床帮断了！

九姐夫弄了一堆东西，书本、凳子、木料、砖头，组合成了一个坚实的支架，稳稳当当地撑起了那个床帮子。我担心交房的时候，该如何向房东解释……为什么床帮会断裂？我能说是九姐夫用力过猛吗？肯定不合适，责怪床不结实也不妥当。难啊！难题就留给责任人九姐夫解决吧。

2013年8月底，贝儿正式升入高三。开学第一场考试，她大获全胜，攻城拔寨，居然进入班级前五，年级前七十。陪读取得第一阶段胜利，三个人的紧张情绪都得到缓解。

九姐夫也有了闲心，在小区四周晃晃，居然给他找到一处废弃的军工场，捡了几只旧炮弹箱子回来。笨拙的炮弹箱与粗陋的房间真的很般配，随便那么一搁，意境就出来了：高考的前线阵地嘛，就是这个意思。空旷的房子，立马就充实了。角角落落里，炮弹箱们各司其职。堆废旧报纸，垫各种锅，甚至选了一个最小巧玲珑的，拿来放饼干桶和零食罐。坐在简易沙发里，我把脚搁在炮弹箱子上：挺不错啊，明年我们搬走，这些炮弹箱子必须一起带走！那个时候可以到崔岗租个农家小院，开个军事主题的啤酒馆，炮弹箱子放放啤酒非常合适。一句话勾出九姐夫的酒虫子，直接到超市搬来一箱啤酒。

冬天到了，邻居们开始享受集中供暖，你们知道的，抠门的房东根本没有考虑将暖气管道引进室内。客厅跟个冰窖一样，生冷坚硬。没法子，只好请出五年前的功臣，那只在2008年大雪季节立下汗马功劳的煤球炉子！

九姐夫连吃三天三河米饺，混个脸熟之后，才辗转从早点摊主那里打听到送煤人的电话。支上煤炉，添上煤球，房间慢慢温暖。我不时在炉子上炖些汤水，水汽把这个简陋之家打扮得朦胧起来。煤球炉子给我们带来不少的小福利，不间断的热水供应，烘暖靴子手套，明火靓粥老鸡汤，家庭制作的蛋饺，炉膛里还可以烤山芋土豆……午饭时分，一家人围炉而坐，小火锅咕嘟冒泡，炉膛中的盐焗白果噼啪直响。

虽然房间还是那么粗鄙简陋，但从物质上讲，简单明快的宗旨肯定有所违背了，为给孩子增加营养，每天必须对三顿饭刻苦钻研，其他家什不算，光菜盘子就新添了一摞。精神生活还算简单，因为没有电视的干扰，翻了几本书，也因为一心一意高考的缘故，家里少了很多无谓的争执和口角。不吵架都不大习惯了，我对九姐夫讲：明年女儿上大学后，咱们还吵架吧？

九姐夫回答：先将就一下，到明年再说！

五  压力

整个高三，贝儿除了每个周日晚上固定的周考，大的考试一共经历了八次段考、三次模考，再加上被她戏称为2013～2014年度高三第二学期全省期末大联考的高考，整整十二次过堂。对孩子来说，高三是折磨，是炼狱，也是宝贵的人生经历，是反复的锤击与淬火。打击复打击，征战再征战，她在顽强成长。

而我们，不说被锻造出一副钢铁神经，至少也能做到，任你成绩上下翻飞，老子表面上不喜不悲。其实也是跟不上节奏了，太累心！这次成绩下来还不错，还没来得及高兴呢，下次考试又给你一记重拳。学乖了，为了自己的身心健康，我郑重承诺，拒绝被孩子的成绩调戏神经。

所以，如果你问我，对孩子高考成绩的期许，我的回答就是，孩子，你已经尽力了，这便足够好。

但是，父母的心都是无比贪婪的。当你拥有一个健康的孩子，你会期望她聪明。当她健康又聪明的时候，你会要求她美丽。当她又健康又聪明又美丽的时候，你会期待她能歌善舞琴棋书画游泳打球跑步跳远无所不能……恰好这一切你的孩子都具备，你还会奢望她性格开朗天生具有领袖气质……老天爷开眼，凡此种种你的孩子都拥有了，贪心的父母可能会想，这孩子的个头怎么总是长不过邻居家那丫头呢？

高三上学期前三次段考，贝儿气势如虹，一段更比一段高，那种突飞猛进，令人欣喜也让我害怕——就像股票总在跳空高开，迟早是要回头反复，把前期的空当给填平夯实的。

虽然我们在茶余饭后轻松谈到成绩的反复，为她减轻压力，但是，前期进步越大，现在她的精神就越是紧张。

累积的进步，带给她巨大的压力和恐慌，让她患得患失，终于她生病了。这场病将她的压力带至破表，2013年12月，第四次段考前夜，贝儿的压力爆发了。

她尖叫：我不去考试！明天你们不要叫我起床！我没复习好……又哭又闹完全失态。大冬天的，居然想出一个损招，大开阳台的门睡觉，要把自己冻成高烧。立即被当爹的喝止了。

第二天起来就哭，跑到厨房跟九姐夫闹：我不能去考试！我要在家复习，你给我请假！

九姐夫劝说无用，便说：我不同意你在家里，又没生病。你问你妈去！

又奔向我，扑到我怀里：我不能去考试……

我抚摩她的后背：如果你发烧了，我肯定给你请假。你不说，我也不让你带病去考。但你现在没病，就没理由不去。就算考了最后一名又能怎么样呢？天也不会塌下来。妈妈能原谅你的退步和失败，但不能原谅你当逃兵。

她终于明白，不去考试是不可能的，就乖乖坐下吃她爹精心炮制的煲仔饭。

我和九姐夫一左一右陪着她。心情当然没有平静，只是没有刚起床时那么激烈了。一会儿，餐巾纸用了一大把，纸团上又是鼻涕又是眼泪。

我于是跟她讲外公的故事：解放后历次运动没一次能逃得过的，到了“文革”达到巅峰状态，不仅被开除公职，连户口都被注销。你知道这意味着什么？把你做人的社会属性抹掉了。没有政治地位，没有经济收入，那个年代，除了钱，还有更重要的粮票油票等一系列的票证，什么都没有。知道吗？那时买卫生纸都要凭票买，否则你有钱都买不到。双开除的目的就是让你从肉体上消亡。如果外公自杀了，那么等于配合了那些人的心思。你的外婆，还有大姨二姨，生怕外公想不开。但是外公说了，我不当逃兵，不会去自杀的。——你想想那是什么样的日子？那样的日子能够坚持，你这一场考试算什么呢？不过是段考，就算是高考失利，也无所谓。

九姐夫插话：你是前一段成绩上得太顺利了，害怕有退步，在同学老师面前没面子是吧？一场考试嘛，算什么？现在的路那么多，高考不过是其中一条。只要用心去做事，条条路都通罗马。

她的情绪变得好了一些。我们趁热打铁：不要以为我们来陪读，就是十分看重你的高考成绩。确实，成绩很重要，但不是唯一重要。我们更在意这个过程。你长大了，还有多少时间留给我们呢？像这样一家三口相互陪伴的日子，也就剩下几个月了。

她松了口气：我以后会带你们一起玩的。

我问她：现在看四段考试大过天，再过十几天，翻到明年一月，一模来了，四段算个啥呢？半年之后，一模也不算个啥，一年之后，高考也不算个啥。文明话叫云淡风清，合肥话叫屁淡轻松。

她扑哧一声笑了。

去吧，去考个倒数第一回来。我看看你可有这个本事！倒数第一也不那么容易考！

九姐夫看着她上学去的背影，大赞陪读的好处就是随时发现问题随时解决问题，如果还是住校，这些心理压力不得自己扛着吗？等到家长知道，都是过去式、马后炮了。然后赞美自己会心理疏导。我扒拉着女儿吃剩下的煲仔饭，很想问问他，最初是谁强烈反对陪读的？刚才被贝儿缠得没辙把她推给我的人又是谁？

平心而论，贝儿的心理素质不算太差，但也到了这个节点，据说每个高三学生走到上半学期结束时都是这个样子，不时发发“神经病”，让紧张的压力爆发一下。说实在话，孩子上学到这个程度，除非是专业老师，否则像我们这样的父母，对他们的学业已经无能为力。只有在生活上关心，在思想上关注，争取当变压器，你压力大了，我给你解解压;你对自己要求松懈，我就帮你上上弦。其实，阶段性退步不要紧，学生的任务，就是发现不足，弥补差距，正视成绩，调整情绪，放下包袱，继续前进。

四段成绩下来了，并非她想象的那么不堪。政治历史甚至得了有史以来最好成绩，双双班级第一。她情绪立即变好：妈我跟你讲，那天考试我运气超好，上厕所居然用了女学霸的那个蹲位哎！

说到得意处，一不小心，一块肉掉在桌边的报纸上，那个女学霸正在报上盈盈微笑。贝儿立即跳了起来：哎呀哎呀，真是对不起啊！把你的脸弄脏了……一边爱惜地擦拭，一边极其学渣地表白：对于学霸们，我是羡慕嫉妒……没有恨呀。

六  早恋

2014年3月，贝儿遭遇滑铁卢。就像终点又回到起点，名次再次跌至全班二十开外！

我总感觉左眉头乱跳。左眼跳财，那左眉跳是什么意思？网上查了，说什么的都有，姑且不信吧。

替她整理书桌的时候，发现抽屉的钥匙居然又没有拔下！便悄悄拉开抽屉：装满明信片的盒子没了！那是写给那个初中男生的，整整写了三年时间。

女儿总是这样粗心，秘密抽屉有好多次没锁就去上学。这让我有了了解秘密的机会。而九姐夫，总在这时表演高大上，假意制止，当然是失败了。然后便站在门口，假阻止真怂恿：人哪能没点秘密呢？你这样对孩子不公平啊！哎，到底发现什么没有？你怎么不说话啦？看到什么了到底……

完了！那些明信片，全没了！

九姐夫说：她肯定发现你偷看了！你活儿做得不细啊！赶紧检查一下，钥匙转了几圈？和抽屉面板呈什么角度，零度角还是九十度？还有，抽屉把手上有没有头发系着，是不是被你拉断了？！哎哟你现在是短头发，上哪找根长头发替上去啊！完了完了，这真的是完了！

我冷笑，这是从哪里看到的桥段？还是你自己总结的斗争经验？你背着我藏了多少私房钱？

九姐夫气得一转身走了：每次都这样，无论说点什么，都会引火烧身！

我坐书桌前想了一会，低头一看，纸篓里是那些明信片的碎屑：原来打算托人带给那个男生的，现在自己撕了！

之前想就这个问题找机会和女儿谈谈的：恋爱中的女性可以主动，但绝对不能卑微。你可以喜欢他，他也完全可以无视你的这份感情，但你绝对绝对不要低到尘埃里去。世界上，多少女子为情自降身份，但也只出了一个张爱玲，不是吗？

现在好了，女儿显然对那个男生已经失望，但是……忽然又发现几张小纸条，那是同班一个男生写给女儿的，言辞亲昵，显然关系不一般。贝儿曾经跟我提起过这个男生，为人踏实，品学兼优，几个月前给她写信表白，被她拒绝了。可眼前这些纸条算怎么回事情？而且，有来必定有往，既然这男孩写了过来，那女儿肯定有回应啊！想到这里，我汗毛都竖起来了！这得浪费多少时间！难怪啊，她这次考试考砸了！尤其又看到这男孩写的一句话：我们输掉的不过是一场考试，但我们却赢得了彼此……

妈的，活活气死我了！不过一场考试，你好大的口气啊！你输得起吗？这个节骨眼上，别人都在奋力向终点冲刺，你们居然手拉着手在扭秧歌！还能指望她高考有啥表现啊！我愤愤合上抽屉，出家门绕着学校的围墙无目的快走。

每次有排遣不了的烦闷时，总喜欢快步走上几公里，出身大汗心情便有好转。可是今天似乎这招不灵光。几次路过学校大门，恨不得闯进去，拎起那男生的衣领问问他：小子，你这是在玩火懂不懂啊！要谈恋爱你提前一年谈啊，现在别人在冲刺，你这是在倒退啊。不仅要葬送自己，还会拖上个垫背的知道吗？！

气得我够呛，不停地调整呼吸，告诫自己稳住稳住再稳住，待我第三次路过校门，还有进去打人的冲动，再闯也不迟。

转到两圈半的时候，我想开了，成年人都控制不了的感情，我能指望一个少年控制得住？他有啥错误呢？不过是顺应天时罢了。想想开始后怕，如果十分钟之前我就那样进去了，那我才是葬送两个孩子大好前途的祸首啊！不过我不能任由不管，得找个机会和贝儿聊聊。

贝儿每天带早餐的分量越来越多了！以前我烤一个大面包，一家人可以吃上三四天，现在她一顿饭就切去四分之三。她一个小姑娘哪有那么大的食量？肯定是那个男孩在帮忙。年轻人能吃会喝是优点，可你不能吃了变成秤砣压着她的成绩没点起色吧？看着她趴窝不动弹的名次，我这次失控了！你们两个，准备手拉着手上哪个三本学校啊！气死我了，立即马上把进口面包粉，换成国产的……

在贝儿又一次考试失利时，我决定和她单挑。我以为她会矢口否认，谁知道她倒痛快，毫不掩饰地一口承认了。有那么几秒钟，我觉得自己的脑子不太够用，因为不知道这场谈话怎么进行下去。定了定神，我放慢语速，边想边讲：妈妈知道这个男生很优秀，正因为如此，我才更着急。如果你们是那种扶不上墙的烂泥，那也就随便你们去了……

贝儿显得很镇静，我不知道她是受了那个男生的影响，还是她在我眼皮底下已经悄悄变化成长：你只看到我们成绩一时受到了影响，可你看到我们的努力吗？你知道我又买了一套试卷，每天比别人多刷一份试卷吗？你知道他对我的数学和文综都有很大的帮助吗？我现在确实经常和他在一起，不是谈恋爱，是背书，背书！他教我背政治的方法很有效。

噢？这些事情，我真的不知道……第二天，贝儿没带加大分量的早餐，我都准备好放在桌子上了，被她断然拒绝：都给你吓坏了，谁还敢吃你的东西！

不吃是你俩没有口福，老子已经换回进口粉了。我愤愤然坐在桌前，居然一使劲，一个人吃掉了四分之三个大面包。乖乖，人的潜力实在无法估量，愤怒能出诗人，气恼也可以生饭量，既然情绪能够带来那么大的影响，那为什么我不相信这两个孩子？也许他们之间的感情，能够给他们增加正能量，带动他们向上走，在这次触底之后产生强烈反弹呢？

可是九姐夫出状况了。人说女儿是父亲的前世情人，果然不假。九姐夫受不了女儿有男朋友的打击，已经好几天不理贝儿了。平时贝儿放学上学，九姐夫都掐着钟点扛着自行车上下楼，鞍前马后服侍到位，两个人一路走来一路笑声，这些日子，他们前后脚进门，死气沉沉，鸦雀无声。九姐夫一副了无生趣的样子，眼皮耷拉着，小眼睛几乎都看不见了。我对他讲，你这叫啥表现？贝儿没偷没抢，也没做什么出格的事情，都主动承认了，虽然考试有失误，但尽力在弥补，你再这种表现，只能把孩子向外推。正好，那男孩在门外边站着呢，伸手一接！

他激动得大叫，好白菜让猪拱了！

那如果猪一直不拱，你不是更急？真是的，再说那猪也不差啊！

反正我就是不开心！

那你好好回忆回忆，你跟我谈恋爱的时候，我家人是怎么对你的！你以为他们开心？你那时不也就是一头拱白菜的猪吗！！

这人，有时得痛快地挨上几句骂，才能醍醐灌顶豁然开朗。我在家里的担子实在太重了，才在贝儿那里扮党委书记工会主席，细雨和风，娓娓而谈，又转到九姐夫这里，化身为粗门大嗓的车间主任，吼得我脑门上青筋直蹦。

我和女儿的关系很快修复，回到无话不谈的程度。她怪我偷看她的东西，我反驳：人家妈妈看了是要坏事的，你仔细想想，我有啥作为吗？我影响你了吗？

她仔细想了想，好像也是噢，你还算是比较开明的，给你点个赞。

遇到贝儿某天高兴，我问为什么之前写了三年明信片，说撕就撕了？感情如何能说放下就放下呢？

贝儿没有正面回答我，只给我讲了一个故事：沙漠里有一株藤蔓生长在沙丘，风劝她挪挪地方，她不肯也不敢，好容易这里有点水，离开它我会旱死的！终于有一天，当她尝试着从沙丘里拔出根，这才发现，自己居然是动物！于是藤蔓迈开双腿，一溜烟欢脱地奔向远方。

贝儿冲我点点头：我其实是动物。其他藤蔓也是动物。但没人告诉她们，只有自己发现自己。

七  倒计时

煎熬到5月，终于倒计时了。贝儿的神经变得脆弱，情绪反复无常。我们抓紧每个机会，为她松绑。通常是这样，饭桌上先传播精神文明，国际国内重大新闻，然后是社会新闻网上的新段子，各种新鲜各种无节操。女儿听了之后，也笑也开心，但最后会冷冷来一句：你们能不能正常一点？一会相声一会新闻联播的！

有时贝儿谈笑风生，又让我颇为不安。高考倒计时只有十几天了，你居然还如此淡定从容，看不出一点冲刺备战的样子。你妈都开始焦虑性腹泻了……

于是小心谨慎地问了句：你的文综成绩，这几次怎么……

她便放下碗：每次说点学校的事，你都能绕到学习上！下次不说了！不吃了。

气得我胃疼：不吃就算了。你洗个澡午睡吧。

她澡也不洗了，哐一声关上门，然后从里面传出拳打脚踢撕书本的声音。

十分狂躁啊，真想冲进去：当我没高考过是吗？你们这些孩子，以为自己是世界中心吗？

九姐夫压低声音：你就不能再忍几天吗？学校老师天天强调，不要谈学习，不要激惹他们，要保持平稳平静！

可是学校和老师讲的就全对吗？高考确实是个坎，但人生的坎多了去了！我还天天在过坎呢，你们怎么不让让我？

九姐夫不解：你过什么坎？

行业危机这种大的方面就不说了。光我自己，更年期，又临近生理期，焦虑性腹泻正在进行中，这都多少坎了？！

她这个叫挟高考以令诸侯，你那个叫什么？你这个诸侯，不还是当得屁急急的！早跟你说了，必须摆正自己的位置，她现在是VIP，你呢，算是IP，已经很不错了！

IP是什么意思？

I的P！

那你呢？

九姐夫粲然一笑：我就是一个P呀！

严重渴睡，海量作业，压力山大，对于这样的孩子，真心不忍叫她起床。但你不叫肯定不行，叫早了，我们也舍不得。刚好卡在那一分那一秒，高考生的睡眠是以秒计算的。迟了，怕挨骂：你们难道不知道，六点半进教室已经是最迟的吗？！

敲门之前必须酝酿情绪：声音要饱满明媚轻松自如，但又不能表现得欢欣鼓舞。曾有一次九姐夫的声音过于欢快，被孩子白眼：那样欢脱，是巴不得我早点上学去，你再睡回笼觉吧？

我冷眼旁观：叫你热贴，这下过瘾了吧？

九姐夫喃喃：我很好，都习惯了。

敲门的表情也有讲究，要嘴角上扬，手要高举起轻放下，轻敲三下再报时。如果隔了几分钟没有动静，重复动作一二，但绝对不能重复语言，必须换词，诸如：咖啡加不加糖？水果你想要带些什么？

女儿：我已经醒了，你不要没话找话！

我小时候，家长集权制，父母在家里是要搞法西斯的，简单粗暴。等我当了家长，开始学习西方文明，进入家庭民主时代，必须尊重人权。我从父母那里学到的教育方式无法施展，而且稍有不慎，就会被孩子投诉甚至报案，因为孩子有法可依。

民主虽好，但不彻底，至多是封建头民主肚。这一代孩子倒是赶上了，十八岁之前享受西化的家庭教育，十八岁后照样回归中式家庭。家长倒被吃得定定的。

九姐夫叹道：一家就一个孩子，你想能怎样？一满十八就赶出去自立？万一立不起来，还不是我们去收拾啊？倒不如能扶一把就扶一把了……

准考证下来之前，家长们已经提前蠢蠢欲动。对照前几年的高考考场安排，九姐夫一口气预订了十多家宾馆，每个考场附近订一家，每家订三天。全市历届考生家长都是这样做的吧，以至于今年东门附近的几家快捷酒店已经不接受预订了！不过没关系的，活人不能给尿憋死，连锁店不行，咱可以绕过分店直接从总店那里下单预订。当然，既然人家网开一面，咱也说到做到，一旦得知具体考场，必须在第一时间取消那些不必要的房间，绝对不妨碍人家做生意赚钱！我旁听了整个电话订房过程，心想，如果不是怕败人品，我倒可以搞一搞高考预订房的黄牛生意。

终于，各种日用品也进入倒计时状态了。洗衣液已经用完了，那袋拆开的洗衣粉大约刚好够用。我暗中盘算，洗发水牙膏能撑到高考结束那天，而那些调味品，有的已经空了。但不打算再买新料，剩下的这些，将就能用即可，反正还有十几天就要搬回市区。冰箱里的剩余物资必须赶紧消耗掉，水饺还够两顿早餐，牛排有两块，虾仁可炒三盘，这几天要集中吃光香肠咸肉和羊肉串……在菜场里我瞟准了那些空车揽活的小货车，盘算着那一车已经足够把这房间里的东西全部一次运走。只是，那些从废弃的军工场里搬回的炮弹箱子，怎么处理呢？

秋冬季的衣物基本洗晾干净，下周一，钟点工去市区那个家打扫卫生，为我们的回归做好准备。又是一年过去，小区里著名的蚊子军队开始发动进攻了。我觉得，好像除了又老了一岁，别的什么都还和原来一样，没什么变化。但是生活，确实和从前不一样了！还有十几天，一家人对此有着隐隐的期待，又有些许的担心……但是无论怎样，最艰苦的高三，就要过去了。

一天傍晚，我坐在黄昏里，仔细打量这个出租房，一切还是简陋的，只是比当初多了很多熟悉的烟火气息。虽然零乱简陋，但这简陋里却有了属于这个家的故事。这个房间开始和我对话了，我闭上眼睛，睡梦里的家，也由市区里的那个房子变成了这里。住了一年，对这里从厌恶到喜欢，再到不敢投入感情。

唉，细细密密的感情悄然生长着，缠缠绕绕，拂之不去。真的很想再跟房东续租一个月，等高考结束之后，定下心来，好好和这间房子话别。

正这样想着，突然感觉脚下一凉，低头一看，我的脚泡在水里！妈妈的，厨房的下水管又堵上了！楼上人家洗盘洗碗的脏水，全从我家厨房水池里冒出来，在我遐想的时候，脏水已经水漫金山，弄得满屋腥臭！顿时，我的离愁别绪自动切换到战斗状态，挽起衣袖开始清扫干活。我的小资文青病瞬间被治愈：捏着鼻子凑和一年了，等孩子考完，立即走人，一天也不在这里多待！

八  离校日

6月3日，高三学生离校日，上午九时，学校有一节家长课堂，指导如何填报志愿。去学校的路上，我看到小区幼儿园的孩子们上学。正逢端午假期之后的返校，三三两两的家长们都抱着小被子小枕头。才几年的时光，我曾经也是这样，每个周一，抱着她午睡用的被子，牵着她的小手，送她去幼儿园。一转眼，都高考了，要填志愿了。

如果时光可以倒流，我会做一个耐心的妈妈，陪伴她一点点长大。牵着这个小蜗牛的手，慢慢走着看风景，不再因为她一时追赶不上同龄的伙伴而急躁火爆。花开有时，荷花属于夏天，而梅花必须傲雪。当她十八岁这一年，我终于明白，做一个家长，最好的品质是耐心与宽容，最好的陪伴是化有形于无形，只要父母站在孩子身边，爱她，悦纳，欣赏，力挺，就可以了。

孩子成长这些年，我们遇到很多困难，身处其中一头雾水一团乱麻，现在回首一望，云淡风清雨过天晴，轻舟已过万重山的感觉啊！

孩子，我当妈也是头一回，尽拿你练手了。生你之前，没地方搞啥岗前培训，我也没拿个上岗证什么的，一路摸索自学当妈。过去十几年，很多地方我做得不够好，请你多担待多体谅。

散了家长讲堂，我特意去五楼她的教室转了转。只有几个孩子在做卫生，大部分学生都打包行李离校了。深深看一眼教室，算作告别。在学校门口等到女儿，她抱着一摞书，眼睛已经哭肿：

我们班主任先绷不住了，说我很舍不得你们，让我再点一次名吧……然后她说，谁给我张纸巾？

学生蜂拥过去，排队拥抱她，有女生边哭边说着谁都听不懂的话。隔壁十五班的告别仪式引来了《第一时间》采访，他们班开始合唱，像是给我们当背景音乐。不过，他们的班主任很快拎着扫帚出现在门口：还有最后一卷没有考呢，注意适量。6月9号再搞。

据女儿说，一向稳重的数学老师和地理老师也动容了。作为男老师，这时红了眼圈也不是害羞的事情。孩子也拥抱了他们，回家说，数学老师腰好粗。地理老师颇受女生喜欢，甚至有女生想吊他脖子上未遂。该老师搂着他们班的男班长，忽然发力转圈圈，把他旋转起来。这个出人意料的动作，冲淡了全班同学的离愁别绪。

同学之间也开始拥抱作别。那个男生趁着乱劲抱了抱她，不巧的是，几个老师正好都看见了！也许，老师们哭晕了头，以为出现幻觉。也许，老师眼中含泪，只看到了彩虹。

孩子们现在只是欢欣，终于熬过艰苦的高三，但不知道人生最单纯最美好的时光也随之过去。也许某一天会突然想起现在，而那过去的，都变成美好的回忆，再也无法回去。

9号是毕业典礼，毕业生们都要走红毯，教职工们分列两队鼓掌欢迎。女儿和同学商量好了，到时候采用党和国家领导人的姿态，点头微笑，缓缓走过。

除了大堆的书本带回家，贝儿手腕上还多了一个手镯，那个男生送的，是他自己戴过的幸运镯。贝儿说，学霸手镯汲取天地之精华，上次文综考242分就戴它考的。

吃午饭时，她搂了下九姐夫：我们老师和学霸都比你胖！

九  考前

考前两天，我陪贝儿去文具店，按照学校给的备忘录，一一买好高考文具，并回家后进行试用，确保万无一失。垫板什么的，要提前使用，适应一下。

把准考证身份证等放进专用文件袋。

我从小区的池塘边捡了几个光洁平滑的小石头子，预备考试时当镇纸用。万一电扇风大，清风无事乱翻书，那是会扰乱心境的。

抽空给自己染了下头发，送考接考的，咱得精神一点是不是？给孩子长脸提气的场合，必须注意仪容仪表。

一年来，我手机里日复一日每天四遍的进出校门的短信通知，已经停止。翻看这些短信，几度动容：早上进校时间6点20分，中午离校时间11点50分，下午进校时间2点10分，晚上离校时间11点……连学校里的老师都称赞这届的文科生，实在太刻苦！每天晨光微明，高三的文科生们就在走廊和教室里大声诵读。教室里总有学生自动去最后一排靠墙站立听课，因为实在太困。每天的晚饭，很多孩子只买块饼或者饭团，去教室里边啃边看书。不是一天两天，而是整整一年。这些短信我将永远留存，以资留念，纪念这奋斗的一年。

很快，这一年的陪读生活即将结束，以往的每一天，现在想起，都是特别的日子。我突然觉得轻松得不真实，很是空虚，像是下岗失业。可能是前段日子瞌睡太多，这两天我睡意全无。有人说，世上有三件事情，越想做越做不好：爱情，睡眠，举止自然。诚哉斯言！

6月5日，高考前一天，一大早去菜场，把考试两天需要的荤菜备齐。虽然我们预订了考场附近的宾馆，但九姐夫还是不放心外边的饮食，准备回家把饭菜做好带到宾馆。简单的家常菜，一荤两素一汤。第一天中午是糖醋排骨，第二天中午是香菇烧鸡。都是女儿喜欢吃的菜，我以为寓意也相当不错：前排就座，一鸣惊人。嗯，她不爱吃什么乌龟老鳖，否则就可以搞个独占鳌头了……

各自收拾好住宾馆的必备用品。洗车加油。明天午饭后即去宾馆，适应性睡眠。

这两天傍晚，一家三口都会出门散个步。喂喂流浪小猫，顺便合影留念。租住这里一年，从来没有这样从容不迫，总是匆忙紧张。今天突然发现，这里环境真的很好，果木花草啥都有。

上届高考结束那天，女儿在学校门口对我说，看，那边有一家三口，刚下考场吧，胖胖的，手拉手并肩在走！

如今我们也这样，胖胖的，一家三口，手拉着手并肩在走。

6月7日早上，我和九姐夫送贝儿去考场。她走在我们中间，眼里闪动着兴奋紧张和期待。

看着她走进七中大门，夹杂在同龄人的队伍里越走越远，我突然感觉这个孩子已经长大了，即将远走高飞。我将难舍她的远离，无时无刻不担心她的学习，甚至会夸张想象出各种不便并为此揪心。母亲对孩子的关心、牵挂，将萦绕着我，终生不得放下，但是现在这一刻，我一直悬着的心，却忽然轻松。

我们陪伴了一年，等待了一年，奋斗了一年，互相理解体谅扶持包容隐忍，终于一起走到了今天，无论高考的结果如何，这一年来的收获，已经物超所值。感谢生活，我们完成并接受了你的检阅，一家人从没像现在这样和谐安详。贝儿正大步向前走，迎接属于她的美好未来;我则学会了克制焦躁情绪，边走边欣赏;而九姐夫更有担当，他的动手能力增强，现在已经成为家庭的头号大厨师。

高考确实残酷无情，有人说人生的路很长，不需要这样毕其功于一役，不要把高考作为决定未来命运的唯一战役。可是对于寻常草根人家，高考却是相对公平合理的上升通道。对于正值青春年少的孩子们来说，高考又是一场深刻的成人礼。

如果有可能，我认为中国的孩子，应该都过一过高考这个关口，即使不为结果，哪怕经历过程，也很值得。因为你会在其中发现自我，成全自我，追求自我，实现自我。承担超负荷的压力和近乎严苛的训练，学到坚强忍耐取舍，会使自己的人生有机会更加圆满。

高考不仅是一场公平的测试，更是一次意志的苦修。亲历者旁观者，或远或近，或深刻或肤浅，都会得到不同的感悟，使自己得以检视和提高。

祝福我的贝儿，在我的眼里，你以近乎完美的姿态完成这一年的苦修。现在，你的世界正在向你张开怀抱，等待你去开拓和建设，勇敢快乐地接受吧……

责任编辑 苗秀侠