大姐

玉荷

1

十七岁以前，我在乡下，淄博中部的一个村子，张家营子。我们住村南，一个不大的院落，三间上房，两间偏房，两间灶房。院门开在院子的东南角，朝南。两边各有一棵高大的榆树。春天的时候，树上结好多榆钱。母亲仰头站在树下，看我脱光了脚，腰上扎条细绳，长长的，连着下面的条筐，一下一下爬上去。然后，我骑在树杈上，将成串的榆钱朝筐里撸，不时还塞进嘴里一把，甜丝丝的，黏糊糊的。榆钱蒸的菜窝头特别好吃，做巴拉子也不错。那个时候，经常做巴拉子，白菜帮、萝卜苗、水萝卜缨子、地瓜叶、槐花，都做。主要是粮食不够吃，只能想办法用各种菜啊叶呀花的充饥。那个时候还特能吃。母亲几乎天天蒸巴拉子，煮地瓜。头上顶着蓝头巾，呱嗒呱嗒拉风箱，一把一把续柴火。风箱上的鸡毛，隔不多长时间，父亲就得重新勒一遍，要不就鼓不住风，吹不动灶里的火苗，咕嘟嘟直冒烟。

那个时候，我们家没有几个亲戚，就我姥姥家，父亲的姥姥家，还有我姨家。不是亲姨，是母亲娘家庄上一个非常要好的姐妹，比母亲大两岁，先嫁到火家庄上。父亲跟我姨夫认识，姨就把母亲介绍给了父亲。

火家庄是个大庄，在我们村东面，差不多两千口人。每年过年，我们都到我姨家去。平时偶尔我姨家给我们送几根葱，我们给我姨家送把菠菜。东西放下，说几句话，也不吃饭，就走。相距不远，一里来地，抬腿的工夫。

我九岁那年，也可能早一点，或者晚一点，记不清了，我们家跟我姨家，走动多起来。不是一下子，是渐渐地。主要是我哥，跟我姨家大姐。

那个时候，我哥已经初中毕业，找了关系，在公社煤矿上班，半工半农，户口在村里。每月挣十八块八，十块交生产队，八块八留自己。一个家庭，能月月进八块八，当时是个不小的数目。生产队工分的日值，才九分。哥上下班，穿细蓝帆布工作服，骑辆车架上缠了红塑料皮的小轮自行车，车把上套着白色的流苏，飘飘悠悠。常常，哥将自行车蹬一蹬，分头朝一边一甩，脚踏往后嚓嚓一转，车轮沙沙有声，很潇洒。走在村街上、土公路上，常引来一片追逐的目光，特别是那些年轻姑娘。当时流行一军人，二工人，实在不行嫁农民。军人很少，城市户口的正式工人也不多见。半工半农的，就成为姑娘身边的香饽饽。因为看得见，摸得着，闻闻，不是不可以，吃上，也不是不可能。

刚开始，我姨家大姐时不时和她的几个要好的姐妹，半上午或半下午，生产队干活中间休息的时候，到我们家，喝水或者歇一歇。我们村和我姨家村的地，很多都是地头顶地头，庄稼连庄稼，水渠挨水渠。火家庄大，地多，有些地甚至就挨到了我们村边上。大姐和她的姐妹边喝水，边看我们家相框子，和母亲唠几句家常。二十来分钟，有时也多点。相框子里有很多哥的照片，黑白的，站在青岛栈桥上，靠在济南趵突泉廊柱上，浓眉，大眼。看照片的眼，在照片上忽闪，心也跟着忽闪。很可能忽闪成了相挽的胳膊，洞房，花轿。外人是看不透的。碗，不知不觉斜了，水先是滴答，然后，哗，流出来。一阵小小的慌乱。拿毛巾，擦拭。绯红的羞涩。

说起来，我姨家大姐比我哥大两岁，实际一岁多一点。大姐年底生的，差十天，“两报一刊”发表“元旦社论”。哥是年初，元宵节。大姐扎两条羊角小辫，一笑，一边一个酒坑。大约一米六六，很像演员林心如。搽很好闻的雪花膏。

没人注意到，大姐的姐妹，渐渐来得少了，渐渐，就成大姐一个人了。有时大姐给我和弟弟一人一块糖。从兜里摸出来，塑料纸包的。有时一人一个菱角，两角弯弯的。喝完水，不再客气，帮母亲纳几针鞋底，打几下橛子，缝几针针线，扫扫院子，收拾收拾柴火垛，每次都不闲着，眼里有的是活。

往往，哥在院子里擦他的自行车，蹲在地上，几块抹布，一把油壶，还有扳手、钳子。自行车两个轱辘朝天。哥很专注的样子。有时，手并不动，盯着车的某个部位，半天，好像有什么吸引的东西。接下来，擦过的地方，再擦。洗洗抹布，拧干，一遍一遍。左腰上的钥匙串，从工作服褂子的下摆露出来，黄的白的。上面有一个小金鱼，红色的，半个成人大拇指大，女孩扎小辫用的塑料红头绳做的，很漂亮。是大姐编的。我见大姐编过。用心、认真，头绳被拽过来，拽过去。编好后，不见了，挂到了哥的钥匙上。怎么给的？不知道。大姐坐在上房门内，不经意间朝院子里的哥瞄一眼，针尖朝头发上蹭蹭。不小心，扎到手上，捏捏血，再缝，悄没声息。

哥擦完自行车，水瓮里舀出水，打上肥皂洗洗手，咔，点开自行车支架，推上车，嗒嗒嗒嗒，上班了。大姐不抬头，脸红扑扑的。过会儿，跟母亲打声招呼，我到地里干活去了，姨。相隔五六分钟，没有交流，似乎各不相干，但又细细地，透着某种默契，别人看不见的那种，悄悄地，他们之间。波澜不惊。

院子还是那院子，那影壁墙，那影壁墙后的杏树，那偏房窗前的石碌碡，那灶房房檐下挂的绳套，只不过，空气里似乎带有了一种微甜的气息，嗅不出，只能感觉到。

还有，温馨。

2

哥来家来得是越发勤了。三个班，八小时倒。以前下班后，要么在矿上的宿舍里睡觉，要么忙自己的事，来家，除非正好白天休息，而且，也不是每个白天休息日都回来。现在，只要下班，就回来。不光擦自行车，还洗自己的衣服。有时也捎带着我和弟弟的。一个花脸盆，盆底两只喜鹊，尾巴翘翘的，仿佛一哄，就会展翅飞出来，很喜庆。哥把衣服端到村外的水渠上，打上肥皂，在水渠的石头上揉，哗哧哗哧。一手的肥皂沫，从指缝里流出来，落进水中，白生生的，漂走了，向下游，一串。洗完了，一件一件地涮，拧干，在家里的铁丝上晾。正好大姐进来了，从坡地里。也不说话，脸盆里拿起哥洗好的衣服，抻开，哗哗抖抖，朝铁丝上挂。哥由着大姐晾，没有客气，从裤兜里掏出手绢，擦擦手，把两个篓子，一手一个，从柴火垛旁提过来，捆到独轮车上，装猪圈里的土粪，向院外运。余下的衣服，大姐晾。

天热，哥脱下衬衣，啪，搭在猪圈的门上，穿一件背心，跨栏的，红色，印着白色的数字5。后面的数字大，印在背上;前面的数字小，印在左上方。由于背心的缘故，哥肩上，胳膊上，胸膛上，透着肌肉疙瘩。哥的铁锨很用力，咔——咔——一锨一大堆。以前，起猪圈土粪，基本都是父亲，有时还有母亲。现在不用了。篓子装得很满，哥把车袢挂在肩上，弯着腰，两腿用力蹬地，走起来吭哧吭哧。

大姐过来，把哥的衬衣叠一叠，放在偏房的被垛上，从灶房房檐下抽出根麻绳，系在独轮车前脸的下横梁，又从影壁墙后面拿一把铁锨，帮着哥装粪。

哥看看大姐，你歇会儿吧，我自己就行。

大姐低着头，没事。

独轮车头朝外，两人一人一边。哥这边的篓子装得快，满了，就甩着铁锨，够着胳膊，朝大姐那边的篓子里装。然后，哥走到车把之间，蹲下身，把车袢挂在肩上，两手伸开，分别握住左右的车把，起身，独轮车架了起来。大姐走到独轮车前，抓起系好的麻绳，搭在肩上。车走开了。大姐、哥，一前一后。大姐看不到哥，哥能看到大姐。大姐的背、臀，还有白生生、毛茸茸的脖颈。由于背是斜朝前弓着的，臀就显得格外饱满，也格外圆润，随着两腿的迈动，左边向上一拱，右边向上一拱。哥的心慌了一下，脸倏地通红，咚咚咚，加速了。独轮车歪了歪，赶忙扶正。前头的大姐感觉到了什么，脚步有点乱，灵活的腿，似乎笨拙了，不太听心的使唤。猪圈到院外的路，四五十米，却变得漫长，走不下来似的。两颗心都在扑腾，两张脸都在烧。空气也好像凝固了，感觉憋嗓子，喘不动。好在，终于到外面的粪堆了。哥放下独轮车，长长地喘一口气，擦一把脸上的汗。大姐低着头看脚尖，一只脚轻轻搓地上的土。

真热。哥没话找话。

下车少装点。大姐说。

哥要握已倒出粪的独轮车的车把，却被大姐先握住了。空车，好推，费不了多少力。哥只好在后面跟着。禁不住，眼光又被大姐的后背黏住，然后，慢慢幻化成了一对回门的新夫妻。

张家营子这里有个风俗，新媳妇过门后，第三天上，新女婿要和新媳妇一起，到新媳妇的娘家，叫回门。女的在前，挎着红包袱，男的在后，推着自行车，羞答答，甜蜜蜜。

时间不长，哥真就推着自行车，送大姐去大姐家了。

3

半下午，大姐在坡地里休息的时候，来到了我们家。院子里晒衣服的铁丝上，晾着三床母亲洗的被面。每年秋后，母亲都要把我们家的被子洗洗，补补，接着再缝起来，干净，暖和。被子是中午洗的，现在还不太干。大姐知道，这些被子，晚上睡觉前必须缝起来，要不，没得盖。那时候家家被子都少，没有多余的，很多都是几个人盖一床。都不富裕，越穷越光荣。

黄昏，大姐从地里收工后，没有回火家庄，而是来到了我们家。母亲正在炕上，一针一针地缝。大姐洗洗手，脱掉鞋，上炕，从针线笸箩里拿出针，线头放嘴上抿抿，迎着光亮，引进针鼻，抽出来，弯腰，跟母亲一人一边。天黑了，母亲点上煤油灯。

晚饭，大姐在我们家吃的。大姐跟我们，在灶间里，围着锅台。菜窝头，地瓜粥，胡萝卜咸菜。油灯挂在黑黢黢的墙上，火苗轻轻摇曳。我不时从碗沿上方瞄一眼大姐。大姐喝粥没有呼噜声，也不把碗转来转去，只从一个地方，抿着嘴，小口。她只吃了一块菜窝头。哥比原先吃得也少。母亲说，杏儿，早回吧。大姐小名叫杏儿。嗳，姨！大姐答，从凳子上起来，朝后拢一下头发。母亲对哥说，贵阳，送送你大姐，这大黑天的！哥小名叫贵阳。哥没有说话，也站起来，到偏房里去推自行车。大姐说，姨，姨夫，我走啦。看着父亲、母亲，眼忽闪忽闪。父亲、母亲站起来，慢点！嗯，大姐答。父亲想起什么似的，摸起灶台上那把已不太亮的手电筒。那啥，他对大姐喊，杏儿，拿上手电筒。大姐说，不用，几步远，照不照的。父亲说，拿上吧！让我交给大姐。我赶忙接过来，匆匆出去，递到大姐手上。大姐低下头，看着电门，咔，摁亮，一道昏黄的光射出院子。哥接着也走了出去，推着自行车。

天早已黑透了。乡下的饭，不像城里，比较晚，尤其是晚饭，不按时间的，什么时间忙完了，什么时间吃。吃完了，喂上猪，挡好鸡窝，就十点了，插上院门，睡了。明天，还有一大堆的活在等着。

我跟着出来，将院门虚掩上。吱呀呀——门轴有点涩，好长时间没添油了。

漫天晶晶亮的星星，没有月亮。村西，传来狗叫声，汪——汪汪——生产队饲养棚里的驴也叫了几下，啊——啊——然后，一切又复归宁静。

那晚，哥几点回来的，我不知道，早睡着了。小孩子睡得快。我十岁，比哥小九岁。下午，学校里上体育课，赛跑，我跑累了，盖上新拆洗的被子，闻着被子上太阳的味道，还有，大姐的雪花膏香，一会儿就进入梦乡了。做了个梦，二狗的哥大狗娶媳妇了。闹洞房的人很多，男男女女，老老少少。那个时候，村里能有个让大伙一起热闹热闹的事不多，除了过年，就是谁家娶媳妇。再就是偶尔放场电影，在麦场上，黑白的。一堆人，抻抻着头。所以，倘若有一家娶媳妇，就成了全村都盼着的事，老早就打听，什么时间扎新房的顶棚？什么时间设账房、贴对子？什么时间开席？当日子一到，送一块钱的，送被面的，送暖水瓶的，送洗脸盆的，送香皂的，送袜子的，都有。大灶在院里提前砌好了，上面架着借来的钻探队的帆布。猪头肉在锅里咕嘟着，案板下的筐里盛着碗、盘、筷子、盅、勺。出出进进，全是帮忙的人。当当当当，切葱花的;梆叽梆叽，剁肉丸子的。还有，拿着红帖子约客人的，端着托盘上菜的。酒香，肉香，弥漫半个村子。

哥俩好啊！

三桃园哪！

七个巧啊！

六连环哪！

脖子抻抻着，手指神出鬼没。嗓门特大，嗷嗷叫，打架一样。喝得红红着脸的，看热闹的，从贴了红对子、挂了红灯笼的大门口过来过去。还有，这只那只的花狗，夹杂在人中间，别腿，不时被踢一脚，吱地叫一声，顺着墙，夹着尾巴跑远了。最叫人期待的是闹洞房。结婚三天没大小，甭管谁，一律喊新媳妇嫂子。风俗，一直这样。反正新媳妇刚来，谁都不认识。有拽着新媳妇胳膊，要求点烟的;有扯着新媳妇衣襟，要求敬酒的;有掏新媳妇口袋，摸火烧的;还有脱下新媳妇的鞋，扒下新媳妇袜子的，提在手里，举着，在新媳妇眼前倏地一晃，逗引新媳妇。可当那边伸手想夺时，这边早噌地收回去了，嘿嘿笑，非让新媳妇用火烧换。吸烟的根本就不真心吸，鼓着腮帮子，从烟卷里悄悄冲外吹气。新媳妇划了半盒火柴，还没点着。想不点了，还不依。喝酒的也不是真心喝，闭着嘴，仰着脖，朝新媳妇的脸前伸，让新媳妇倒得满嘴唇都是。抹一把，朝新媳妇的脸上擦。新媳妇赶紧别别身子。时不时一阵笑声，谁都不许恼。也有泼辣一些的新娘子，看吸烟的不是真心吸，再点，就把火朝那人的嘴上一闪，说，这里比烟好点。那人赶紧告饶。梦中，我梦见大狗媳妇给了我一个火烧，老大，桃形的，中间还点着红红的胭脂。一会儿，我又觉得新郎和新娘子，是我哥和大姐。我忍不住笑醒了。

天已经微微亮了。麻雀在窗户外喳喳喳喳叫。那时候麻雀特多，还有燕子、槐当啷悠子。村南的苇滩里，一到夏天就有一种鸟，特别能叫，我们都叫它喳喳起子，但不知道它真正应该叫什么，至今也不知道。我听见母亲和父亲在靠窗户的那头炕上轻声说话。母亲说，杏儿挺不错的，漂亮，能干，文静。父亲说，要说呢，还真是难得，就是咱是贫农，可火虚泉是富农。火虚泉就是大姐的父亲。母亲不说话了。半天，父亲又说，有了孩子，进步都不行。母亲叹口气。

4

放学后，我和二存、三当当到村后的山上去搂草。山上有一些荒草地，经霜一打，干了，用筢子搂起来，可以烧火做饭，摊煎饼。扑棱，脚下起来一只兔子，吓我们一跳。反应过来，立刻拖着筢子追，上土坡，下深谷，越树林，我们连喊带叫。其实根本追不上，就是图个痛快。不一会儿，兔子就没影了。

山下的土公路上，哥骑着自行车，由西朝东，往我们村里走。二存说，抚顺，你哥。此时，我也看到了，风，吹着我哥没系扣的上衣的后下摆，一鼓一鼓。三当当看了看我哥，把我拉到一边，看看二存，说，你哥和你火家庄的大姐，钻村北的玉米秸垛了。我一愣，胡说！三当当说，新军看见的，他跟我说的。抚顺，我不跟别人说，不信咱拉钩。他用右手小指钩住我的小指，一拽，一拽：

拉钩，

许愿，

一百年，

不许变，

谁变了，

是坏蛋！

我只感到三当当的嘴在张合，手指在钩着我的手指拽，却根本不知道在做什么，机械地动来动去而已。三当当的信息，让我慌乱，还有羞涩。

那个时候，乡下很少有自己找对象的，到了年龄，基本都有媒人介绍。一男一女，就是正常订了婚，人脸前头，也不能亲热，更不会勾肩搭背。走在街上，要一前一后，保持距离。何况不是处对象，或不是两口子，而是偷着来。钻高粱地，进麦秸垛，翻墙头，有，还时常发生，但只有那些偷情、扒灰、胡搞的人，才会这么做，被视为伤风败俗，有悖乡村道德，很让人瞧不起，往往被背后里议论，耻笑，嘀咕。我一个同学的姐姐，就是因为我们夜里到牛棚里照麻雀，发现她跟队长在草垛上抱着，再看到她，我们都悄悄在后面擤鼻涕，吐唾沫，把手伸出来，握成手枪状，斜眼瞄着，嘴里不停地吧勾。尽管她长得挺漂亮，像电影《英雄儿女》里的王芳，还穿着双排扣的列宁服，特时髦。我哥他，那么好，怎么会呢？真是的！

回到家，已是黄昏，哥刚擦完他的自行车，收拾工具，洗手。问我，回来了？我蚊子哼哼一样地应了声。

吃饭时，哥坐在灶台边，与以前没有什么不一样，咬一口咸菜，呼噜呼噜地喝粥。昏黄的灯光，照着他年轻的脸，还有分头。我心里说，也许三当当说的是假的，肯定。我对哥刚才跟我打招呼时，我的不友好，产生了自责。父亲、母亲说着村里的事，谁家两口子吵架了，谁家的儿媳妇生了，谁家的姑娘要订婚了。然后，说过年时我们家做板豆腐，给我做个新褂子，给弟弟做双新鞋，买顶新帽子。父亲让哥买个猪头，说你不是跟矿食堂上的司务长小郑是朋友吗？提前垫句话，咱给他钱。哥答，嗯。对了，父亲喝着粥，也不看哥，我让大喇叭给你说了门亲，西村赵守坤家的二闺女，在村代销店上，贫农，村里唱戏，演过小常宝。你看什么时间方便，去看看？哥在碗沿上的嘴停住了。母亲说，十九了，男大当婚，该找了。哥还是没有动。父亲说，年轻人，得朝长远里想，婚姻，一辈子的大事，成分，要放在重要地位，不能凭一时的冲动，自己的进步啦，以后有了儿女的进步啦，都得考虑。你还年轻，将来就知道了。那个时候特讲究成分。成分高的，没地位，一到五一、十一、元旦、春节，都被作为暗暗监控的对象，更甭说入党、参军什么的了。

哥把碗放在了灶台上，轻轻地，然后坐在那，没吱声。父亲、母亲依然呼噜呼噜地喝粥，我看着哥，觉得哥有点可怜。搂草时，因三当当的信息，对哥产生的一丝气恨，全都没有了。他是我哥！父亲说，我们是为你好。好看当不了饭吃。能干，脾气好，也仅仅是一方面。母亲看看哥说，喝呀，嗯？哥说，饱了。起身朝外走。上哪？父亲问。小偏房。哥答。父亲放下碗，抹把嘴，摸过旁边的烟笸箩，从我用完的本子上哧一声撕下张纸条，捏一撮烟末撒上，左手食指划拉均匀，卷成喇叭，又抽根高粱秆，伸伸着手，把墙上油灯的火引过来，点上，吧嗒吧嗒地抽两口说，得赶紧让他到西村相看相看，然后订下。一股烟雾，在父亲的头顶弥漫，缭缭绕绕，奇形怪状。烟叶，是自家在夹道里阴干的，太呛，父亲忍不住咳嗽两声。母亲没说话，挽挽袖子洗碗。父亲说，年轻人，不懂得政治的厉害。母亲的碗，在水盆里哗啦哗啦。父亲弹弹烟灰，又说，咱村张守斋的三个女子，个个花一样，为啥没人要？母亲说，他家是地主。父亲一仰头，叹口气，富农，比地主也强不到哪里去。母亲沉默了，攥着一把筷子，哗哗搓。

过会儿，母亲对我说，去看看你哥，抚顺。我从灶房里出来。

偏房里黑着灯。我说，哥。哥没说话。我又叫了一声。哥答应了。我这才看清他躺在炕上。哥问，吃完了？我嗯一声。然后，哥不说话了。我不知道他在想啥，坐在炕沿上，抠指头，一下，一下。过了会儿，哥起来了，推上自行车。我跟着出来。父亲、母亲、弟弟已到上房了。听到自行车响，父亲拉开门问，回矿上？哥答，嗯。母亲也走到门口，说，这么晚了！哥说，一会儿就到了。走了。

5

大姐有两个月没来了，一个星期天，我正趴在桌子上做作业，姨夫一步闯进来，脸拉得老长，铁灰。在炕上做针线的母亲，屋地上站着的父亲，还有趴在桌前的我，都愣住了。父亲倒碗水，放在姨夫旁边，问，怎么了？唉！姨夫叹口气，擤把鼻涕，朝鞋跟上抹抹，欲言又止。到底咋了？父亲着急地问。姨夫就断断续续地说。

我也支棱着耳朵听。原来是大姐怀孕了。问谁，大姐不说，怎么问也不说，就是哭。把姨夫他们急坏了。还不敢声张，憋憋着。怕本来成分就高，找个好人家就难，一旦张扬出去，七议八论，沸沸扬扬，一个闺女家，还咋嫁得出去？姨夫跟父亲商量，父亲一个朋友的儿子，在二十里外的铁矿医院，姨夫听父亲说过，看能不能找他帮帮忙，直接那啥，做了。要不，到别的医院，得村里开证明，否则不行。可这证明，万万开不得的，一开，不就全露馅了？父亲咂了咂嘴说，就是平时联系不多。默了默，又说，不过，能说上话，行！拿上衣服，跟姨夫往外走。母亲说，我也去。父亲、姨夫站下。母亲简单收拾了一下，走了。急匆匆。

他们回来得很晚。父亲、母亲进门，都晚上十点多了。

午饭，晚饭，我和弟弟到大娘家吃的。姨夫、姨、父亲、母亲他们，带着大姐，到医院去了。父亲找到了朋友的儿子，朋友的儿子很帮忙，找几个知己的医生、护士，悄悄给大姐流产了。

父亲说，春节，得去看看马怀东，这回，多亏了他儿子。父亲把鞋扒下来，一只一只，咣叽咣叽，扔到地上，爬上炕，钻进被子。马怀东就是父亲的朋友。平时不大走动，三年两年的，见不了一次面。还有，父亲说，得赶紧跟大喇叭说说，看让贵阳到西村，跟赵守坤家的二闺女相看相看，差不离呢，赶紧订下来，不能再拖了！母亲坐在炕上，腿在被子筒里盖着，啪啪解棉袄上的扣子，叹，唉！孩子遭罪了。父亲已躺进被子，看了母亲一眼，明白母亲说的是什么，不吱声了。他知道母亲的心思不在他说的地方。母亲说，打手术室里出来，那脸，蜡黄蜡黄的。多好的一个闺女啊！悄悄抹抹眼。然后，沉默了，谁也没再说话。我从被子里爬出来，站在屋地上，冲尿罐子里哗啦哗啦撒了泡尿，又钻回被窝。噗，母亲吹灭了窗户台上的油灯。本来昏黄的屋子，啥也看不见了，一片黢黑。黑暗里，母亲又叫我，抚顺！嗳！我欠起头。明天，把咱那两只芦花鸡给你大姐送去。母亲吩咐。嗯！我答，欠起的头复躺下。那两只芦花鸡，是我们家平时的小银行，称盐，打油，买火柴，买本子，买铅笔，全靠两只芦花鸡下的蛋。给了大姐，小银行就没了。而且，明年清明，我和弟弟也吃不上鸡蛋了。张家营子这里，有清明吃鸡蛋的习俗，好点的家庭，一人两个;差点的，一人一个;再不行的，没有。小孩子们，把春节贴在院门上的对联撕下来，打湿，糊在鸡蛋上，把鸡蛋皮染红，兴冲冲地拿着，在街上相互比试。去年清明，母亲给了我个小的，让我在同学面前很没面子，本来答应，明年清明给我个大的，可把芦花鸡一送，明年清明，小的也没了。不过，鸡是送给大姐，我还是挺乐意的，打心眼里。

6

哥回来得又少了，回来，要不坐在那发愣，要不接着走，话很少，心事重重的样子。头发长了，好像也有日子没洗。父亲对哥说，和大喇叭订下到西村相看的日子了，是十六。他让哥记住，别耽误了。都怪忙的。父亲说。

第三天黄昏，却传来消息，哥进医院了。腿被拖拉机轧断了。先送到县医院，治不了，又转到了济南。拖拉机是西村大队的。事故责任在哥。人家正常行驶，哥喝了点酒，自行车晃晃悠悠，一出溜，倒了，两腿伸进轮下。两根小腿没保住，锯了。西村承担了哥所有住院期间的费用，给哥买了辆轮椅。煤矿，不能去了，哥回了家。以前那些追随着哥的姑娘的目光，一下变成了惋惜。哥天天坐在轮椅上，沉默寡言，有时一天都不说一句话，就坐在那。为让哥开心，我有空就把哥推到街上，也推着他到村南，看苇滩，看庄稼，但哥还是很少说话。我知道这沉默的外表下，哥内心深处是如何的波涛汹涌。想想，一个血气方刚的青年，忽然就不能站立，只能与轮椅相伴了，一辈子，任谁都会心里噗噗扎刀子。

有一天，我正在村学校里上着课，老师告诉我，抚顺，你哥死了，快回去看看吧。我一蒙，咧咧着嘴，赶紧回去。我哥躺在小偏房的炕上，盖着被子。屋里面很多人。母亲哭晕过去了，被三婶子抱在怀里掐人中，父亲一把鼻涕一把泪。我哥是喝农药死的，在父亲、母亲到地里干活以后。他没有成家，不能入祖坟，就用一块苇席卷卷，拿门板抬到山坡上，挖个土坑，埋了。时间不长，坑就让荒草覆盖了。我总以为这不是真的，好几次偷偷跑到哥的坟前，抱着哥的坟头吧嗒吧嗒地流泪，揪着坟上的草说，哥，你怎么就死了呢，啊？可坟头鼓凸着，默默无言，向着苍天。

责任编辑  刘鹏艳