薄笺一纸难舍卿

眉眼

那日，声声唢呐响彻福州海岸，林家礼乐喧天，林觉民从喜婆手中接过陈意映的手。两人在众人祝福下拜过天地，携手归房。

陈意映不满于父母之命、媒妁之言的婚姻，原以为理想中的爱情会随着这一袭嫁衣葬在府宅深处，所以一直郁郁寡欢。天色渐深，宾客慢慢离去，她赤足薄衫，凭轩而立，平静的眼波却掩不住思绪万千。

突然，有人为她覆上长衫，她转身看着林觉民。他未着正装，素衣白衫，一副温润清朗的模样。他嗔怪她怎么这般不爱惜自己，一瞬恍惚，她便被他揽入怀中。林觉民轻轻抚着她的发，知道她的不甘心，便俯身低语道，定护她一世安好，予她一生情长。她抬眸，流下清泪两行，他屈指为她拭去眼角泪珠。不管这世间是否真有一见钟情，他已认定她是他这一生的温柔乡。

婚后第一次离家远行时，清冷的夜里，林觉民辗转难眠，索性披衣起身，在昏黄灯光下写下温情家书：“吾妻性癖尚好，与余绝同，天真烂漫女子也。”在他眼中，在他笔下，陈意映就是这般温婉娴雅的女子。

风雨如晦，辗转红尘，他与她一起斟酒赏花。光阴轮转，深情不减，这场旧式婚姻在林觉民眼里成了此生最大的幸事，在日久弥深的情意里，他们始终举案齐眉。

那日陈意映靠在林觉民肩头，他伸臂将她揽入怀中，眸中尽是温柔怜爱。“若终有一日分散，我倒宁愿你先赴黄泉，自己苟且于世。”

他在她耳畔轻语，怀中的意映不由蹙眉。如今恰逢乱世，尘世动荡不定，生如微芥怎奈风雨飘摇，她唯愿与他长伴相守，却也整日为他的性命担忧。见她眉心微皱，他便抚着她的发说：“我的意思是你身子骨弱，若是我先你而去，你定承受不住，我不忍看你流泪，更不愿你日夜痛苦。”

如有来世，他定会许她一场地久天长，陪她看尽尘世繁华。她怎会不懂他的心，紧握住他的手，与君人潮一相逢，便胜却人间无数，任世间众多纷扰，有他相伴就是一世安宁。

林觉民知道陈意映喜欢花，便在楼前种满了芭蕉和梅花，她最爱站在花前遐想，他则在她身后为她添衣。斗转星移，沧海桑田，他们温暖相拥，以此慰藉。

一年后，林觉民打算到日本留学。在那里，满腔热情的他结识了大批有志之士，与孙中山相交并加入中国同盟会。林觉民博学多才，每次宣扬民主的演讲都慷慨激昂，振奋人心。

他名扬天下，进步青年都视他为英雄。当然，在陈意映眼里，他更是了不起。然而，她不只是仰慕他，而是尽可能让自己与他比肩。那些年他在外传播新思想，她便在家里开起了“家庭女子学校”，之后又进入福州女子师范学堂学习。

他们有深深的默契。她懂他的志向和抱负，从不以私情羁绊他的脚步，还替他照顾好父母，让他安心做自己想做的事。回到福州后，林觉民每次参加同盟会的秘密会议，陈意映都会同往，他们携手外出不易引人怀疑。但更多时候，陈意映是有私心的，他整日在外，她能和他相处的时间寥寥无几，只要能和他多待一会，就算危险她也愿意。

林觉民深知她虽长在深闺，但胆识与眼光一点儿也不落后于他。关于革命的事，他瞒了年迈的父亲，却对她无任何隐瞒，而她也深知他的事业是伟大的。所谓同甘共苦、相濡以沫大概如此，就算明知前路布满荆棘，她也愿意握紧他的手，一同前行。

一次离别前夜，林觉民站在窗前久立不语，她默默为他收拾行装。刚结婚时，他曾许诺天涯海角都带她同去，可如今战火连天，且她已有身孕，他不得不独自前往。

这些天里，他总是坐立不安。她从未见他如此慌乱，料想这一去必定吉凶难料。送他出门时，她心头有无数担忧，却始终开不了口。国难当头，唯有天下之事值得他洒一腔热血。她把行李递与他，轻嘱万事小心。林觉民点头，说道：“我很快回来，莫要担心。”

1911年春，黄花岗起义失败，林觉民惨死狱中的消息传来。陈父火速去信嘱咐陈意映带着家人撤离，一时间林家人去楼空，只留那开得正好的繁花在凄凉月光下孤影茕茕。

陈父并没有告诉她林觉民已离世的消息，因此她常日夜望着远方，祈盼他能少受些刑罚，早日回家。一日，门外有故人前来，递上一个包裹，陈意映打开后只见家书两封—“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人;汝看此书时，吾已为阴间一鬼……”刹那间，陈意映抚着这一纸信笺，久久不能言语，她望眼欲穿盼来的却是这一纸薄笺。她声音颤抖，心中只剩悲怆，她的世界瞬间天昏地暗，心如死灰肝肠寸断也不过如此。

那纸《与妻书》是林觉民泪墨相和写下的，薄笺一纸，难舍卿卿，陈意映读后声泪俱下。他说，生不逢时，愿化鬼魂伴她左右，护她一方安宁，伴她一生一世。他曾叹世道无常，希望能揠下这乱世烽火，使天下相思人长相厮守。如今他终不负这天下，却独独负了她。

生之连理，死亦同穴。意映紧紧攥着他留下的那纸笔墨，欲随他而去。可双鬓泛白的父亲哀求她为了孩子留下来，她终是心软，她要为他生下孩子，不枉这一世深情。

没有了林觉民的陈意映如行尸走肉，忆起往昔，他一语成谶，剩她一人去收拾这支离破碎的今世之缘，去承受心如刀绞的离人之痛。十年生死两茫茫，不思量自难忘，林觉民不在了，留给她的是无尽的难眠之夜。昔日他们相拥，静立窗前，她便觉时光静好，如今她徒留无人倾诉的相思，泪眼蒙眬。纵极目之处尽是绿水青山、蓝天碧海，可普天之下再无属于他们的良辰美景。

一月后，她生下孩子。“你说这孩子是男孩还是女孩，我倒希望是个女孩，这样像你一般，多好啊！”言犹在耳，身上似还留有他的余温，可伸手却触不到他半分。林觉民逝世两年后，陈意映也随他去了，只是不知她是否在那忘川河畔寻到了他。

又是一年杨柳绿，楼前的芭蕉已有人高，曾许诺以余生陪伴的璧人已不在了。一生一世是奢侈的话，与爱人携手看万里江山锦绣，举杯对饮，一刻便是永生。