美国梦与《了不起的盖茨比》

梁文道

每一个人都会做梦是不是？我们年轻的时候有很多梦想，你问很多小孩儿长大后要做什么，要当老师，要做警察，要做科学家，但是梦想大部分都会在我们年纪大了之后被忘记，或者自己拿来当笑谈。

有的时候，你会发现有一个国家，整个国家的人，都做着一个梦。而且他们还会标榜，我所在的这个国家厉害，因为我们全部人都做着这样的梦，居然都成功了！

那个国家就是美国，他们的梦当然就是美国梦。

今天我要给大家介绍的这本书：《了不起的盖茨比》，被认为是记录、描述、分析美国梦的最好的一本文学经典。它告诉我们，一个国家整个时代，一起在做着梦的感觉。它告诉我们，一个做着这样一个世俗成功梦的人，他是为了什么要有这样的梦，他的遭遇如何，最后当梦想幻灭之后，又会剩下些什么。

所有的内行人、评论家都说这是好书，但是它滞销。我们要知道，这是不太可能的一件事儿，为什么呢？因为它的作者F·S·菲茨杰拉德，是当年美国稿费最高的作家之一，是当年美国最红的畅销作家，就跟今天的郭敬明差不多。

但是这样的一本书，他呕心沥血写成，他觉得它是毕生杰作，他要用这本书证明他是一个严肃的、伟大的小说家。但是那时候好像是失败了。

直到第二次世界大战，五十年代之后，这本书声名见隆，终于奠定了经典的地位，菲茨杰拉德的梦想成真了，他成了了不起的大作家，但是这时候，他早就已经死了。

当时的美国政府干了一件很奇怪的事儿。就是在二战期间跟出版社合作，出版了很多的平装书，寄到前线，给士兵看。因为美军在前线没什么娱乐，就让他们看书，结果很多士兵看到这本书，感动得不行。他们甚至连写家书都说《了不起的盖茨比》是本了不起的小说。

20世纪20年代，后来的人把它叫作爵士年代，在那个时代，美国经历第一次世界大战后，成为世界强国，那时候广告业非常兴盛，大家都只是想着如何购物，如何消费，然后拼命要赚钱，物价上涨得很快，大家炒股票，炒房地产，整个社会只有一个目标，就是向着钱看。

20世纪20年代也是第一次世界大战打完不久，当时很多人就觉得我们过去深信的所有传统的价值观、最基本的信念，全被动摇了。一场战争怎么能够死那么多人呢？我们知道一战突破性的地方就在于，它居然杀了那么多跟军人无关的平民百姓，这个社会到底怎么了？这个世界怎么了？人类到底怎么了？

二战的士兵们看到这本书觉得感动，是因为通过小说他们仿佛预见到等待他们打完仗回到美国之后的，就是回到过去二十年代见过的那个世界。

那个世界是一个人欲横流的世界，是传统价值观崩溃了的世界。但是整个国家好像忽然都很有钱了，国家强大了，或者很穷的人都想着有天我要发财。我为了往上爬，我从乡下搬到纽约去，我力争上游，我能够致富，我能够成名，那就叫作美国梦。

一个物质世界的梦，一个价值真空的梦，这就是《了不起的盖茨比》所存在的世界以及它所呈示的世界，以及留给我们后来的人，尤其今天的中国人的一个警告。