她们在小镇开书店

GULU

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。

选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。

你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。

我干吗？我选择一本书。

理由呢？没有理由。

小镇故事多，但小镇书店少。如果你想在小镇开一家书店，也许首先“赚”到的是街坊邻居对你背影的指指点点：“开书店？脑子进水了！”

可是爱书的人，都是耳背眼明，她们眼里只有书。世界很复杂，人生很简单：择一座小镇，开一间小书店，守着书过一生。

四十集台湾纪录片《书店里的影像诗》中，有一集《小镇主妇的书店》，三分多钟的长度，刚好表现主妇细小的生活态度和恬然的小镇生活。店里书不多，但她用好看的布给每本书都做了漂亮的书衣，素指抽针悦，她将对书的珍爱之情，裁缝在布角绢梢;店面也不大，没有顾客时，她就坐在那里看书，虽然挣不到多少钱，但那份“小斋容膝度年华”的淡静，让小镇主妇从容面对时光的流逝。

小镇主妇和先生都爱逛书店，所谓旅行就是去各地寻找独立书店，开书店一直是他们的一个梦想。起初她很犹豫，因为现在大家都不看书，经营书店会很困难，后来妈妈和外婆的相继离世，改变了她的人生观：想做的事情要赶快做，于是开了那间“瓦当人文书屋”。

想开书店的决心，小镇主妇是“悟”出来的，而弗洛伦斯（英国小说《书店》中的主人公）却是“跌”出来的。当她想用亡夫留下的一小笔遗产，在哈堡这个小镇开设唯一的一家书店时，遭到镇上最有权势的女人的阻挠，就在她几乎要妥协之际，有一次被劲风吹得跌进自家老屋，这一跌唤起她强烈的不公平感，使她想起那些伤害，“意志力和怒火一起上升”，她下定决心什么“都无法阻止她开一家书店。”

不忘初心，方得始终。可这句话并不适合所有在小镇开书店者的人生。经营一年之后，“老屋书店”倒闭了，弗洛伦斯只有黯然离开小镇，“当火车开出火车站时，她坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。”

曾有人问《书店》的作者佩内洛普·菲茨杰拉德，为什么她多数的小说结尾都不愉快？“因为我是从真实的生活中获得启发和暗示的”，她回答道。小说中弗罗伦斯的失败，出自作者真实的经历，她曾在英国小镇索斯沃尔德试办过同样的事业，尽管失败了，但她同弗罗伦斯一样，充满了“失败后重新开始的宝贵意识”：年届60时她发表了自己的第一部小说，此后的23年，又出版了11本书，她是一朵迟开的花，花种就播撒在小镇书店的土壤中。

当温迪·韦尔奇和丈夫杰克搬到弗吉尼亚州的大石缝，打算在这个“大街上只有八家商店、沃尔玛还没用上卷帘门”的煤矿小镇开一家二手书店时，迅速成为坊间议论的话题，他们自己也看到了困难重重的前景：美国经济衰退时期、没有积蓄、看书的人少、不想在镇上久居、应该找个稳定的工作……在列举完不应该开书店的种种理由之后，杰克说：

“我们早晚要开一家书店。”

“嗯，有这么一天的。”

“假如有这么一天的话？那就是今天？”没有回答，因为温迪正忙着去亲吻她的知音——那是她2012年出版的回忆录《大石缝镇的小书店》中最动人的一幕，那也是不可能成就可能的开始。

店里常客

尽管小镇只有5400人，且半数居民只有高中文化程度，但大石缝镇的小书店仍吸引到爱读书的人：监狱看守，做手工活的诗人，三班倒的矿工，带着浓重口音的山谷里的农民，他们在劳累工作之余，到书店来看些轻松的书籍。但仅有这些客人是不够的，为了吸引更多镇上居民的关注，温迪和杰克所想出的办法，很值得想在小镇开书店的人学习和借鉴——到家庭地摊去淘书;实施图书交换计划;到超市等居民多的地方散发小广告;举办一起跳集体舞的同乐会、音乐会、讲故事会，还有“编结之夜”;针对不同类型的目标群，如老人、年轻妈妈等，策划各类专门的图书促销活动;组织顾客郊游;创办纪念活动专场，如“彭斯之夜”;将书店的活动表印到镇上聚餐会的餐巾纸上;店里提供免费的正宗苏格兰茶和酥饼……

温迪和杰克就住在书店楼上，煲汤时香气会四溢到每个角落，也因此店里的烹饪类图书卖得可好了，所以想在小镇开书店的人，别忘了准备一只炖锅。

用乐观克服艰辛，用友善化解冷漠，当无数大型书店倒下去时，温迪和杰克的二手书店却能绝处逢生——经营了五年后，销量一路攀升。温迪和杰克的小书店根植于小镇，那里不仅是人们买书的地方，更是社区中心，是小镇居民情感交流和分享生活的地方。温迪认为，最诚恳、最艰难、最重要的故事，并非来自书籍，而是来自顾客，“仅仅做一个倾听者，就能让书店立于不败之地”。他们爱上了小镇，小镇也接纳了他们，和书店。

小镇书店以后的命运会怎样呢？温迪在回忆录的尾声，引用R.D.卡明的一句话展望了未来：“好书是没有结尾的”。好书店也是。