又走了一个

沈昌文

这几年来，听得最多而我又最怕听到的消息是，某个熟悉的老朋友不幸去世。前几天得悉美国纽约的董鼎山老兄谢世，便是令我伤痛之至的一个消息。

董鼎山是《读书》的老作者，几十年里，《读书》一共发表了他一百零一篇文章。我是一九八 ○年才进《读书》工作的，那时他已为《读书》写了好多篇了。我得悉他在给我们写东西，高兴万分。

我之高兴，首先是因为我同他的弟弟董乐山是老熟人。这两位董先生都是上海圣约翰大学出身的，同我这上海滩的小工人怎么会熟呢？原来，上世纪七十年代中，我被借调到中宣部所属的 “外国政治学术著作编译办公室 ”工作。这办公室是专门为党中央 “反帝反修 ”服务的，就是协调出版国内的 “灰皮书 ”、“黄皮书 ”。上面给我一个任务：“废物利用。”就是说，我可以找政治上有问题的人来做有关资料书的翻译工作。他们首先分配给我一个：中国共产党第一次代表大会的代表，刘仁静。我们规定他每月翻译一万五千字普列汉诺夫著作，发给他人民币九十元生活费。以后，又让我到新华社找 “废物 ”。我一下子先找了两个那里的大右派分子：李慎之、董乐山，以后又有一些。在这之后，到了改革开放的年头，我回到了出版岗位，于是这些兼通中外的大学者又都成了我的导师。

高兴请董鼎山为《读书》写稿，还有一个原因：这一切都是冯亦代老人安排的。冯亦代当时担任《读书》的副主编，但不大来社里，还忙着很多别的事情。我一直崇拜这位老专家，又都是上海人。他一来编辑部，我就请他用上海 “白话 ”说文化界的种种 “山海经 ”，彼此非常谈得来。

我主持《读书》编务，自然乐意同董鼎山联系。他这专栏很受欢迎，我受到启发，又开办了几个专栏。如请亢泰先生写英伦通讯；李长声先生写日本通讯。一时之间，《读书》这方面的开放立场，很受大家欢迎，同董鼎山的合作也越来越愉快。

但是，没过多少时候，就出事啦！一九八三年初，报上发表一位领导人讲话，说“文学艺术，特别是电影、戏剧、小说，要防止不加区别地过分地学习西方的技巧、手法。对于西方的艺术观点，更不能不加批判地接受。……有意从思想上放毒，诋毁我们的社会主义制度，鼓动崇洋媚外，大搞封建迷信，要受到社会舆论的谴责 ”。我当时正在处理董稿，赶紧反复研读。为安全起见，不得已删了一些论述。不料这些删改惹得作者董先生大怒，他来信表示，以后再也不给《读书》写稿了。我一下子闯了个大祸。万般无奈，向冯亦代老人求助。冯老毕竟不凡，亲自出手，很快就把这事 “摆平 ”，劝说董先生继续写作。以后我多次去纽约，同董鼎山聊起当年的这个旧事，他都呵呵大笑。我由是懂得，董兄的大稿实在来得不易。

顺便说说，我那时当出版社的领导，还亲自主编杂志，都采取过去办 “皮包出版社 ”的老办法，一个人海内外瞎跑。去纽约多次，起先都得鼎山兄这样的熟人指点。我特别喜欢纽约的旧书摊，许多有用的俄文、德文书都得自那里，不可不谓怪哉！

写到这里，还想再说说冯亦代老先生。他不仅向《读书》推荐作者，让我更觉得有用的是，经常向我传授他老人家的文化活动经验。他经常用上海话对我说，做出版要注意 “轧朋友 ”。他给我介绍的作者何止董鼎山先生一个。那时我很热衷的韩素音著作，也起于他的推荐和安排。后来，我们大搞 “读书服务日 ”之类，其实都得之于他老人家的这类原则指点。凡此种种，我后来都戏称之为 “出版江湖 ”。老实说，没有他老人家的这类 “出版江湖 ”，我们哪能找得到董鼎山先生那么精彩的一百来篇大作。可惜的是，冯亦代这位老人家早些年就也已离开我们了。