借的日子

潘国本

一个农户，不仅是一户人家，也是一个独立作坊，工具、农具、用具，比城里人繁杂多了。众多的生活道具，没有一家能买足了置全了的。这期间，互通有无，成了村里最重要的交际。

刚解放那时候，耕牛、水车这类大农具，已从地主手中接过手来，共享共用。但小一号的，舂米石臼，碾粉石磨，小道上推进推出的独轮车，用草、麻打造绳索的摇绳车，仍都私有。它们一年只用几次，一次只用几天，家家都置，没有必要，但一村没有，就痛苦了。借用之后，拎上几个鸡蛋、捎双线打手套，陪着借的物件一道送过去，也一定会“有借有还，再借不难”。再小些的，大秤小秤，升斗量具，修补竹木用品的斧头、铁锯、篾刀、瓦刀、老虎钳……借用更是常事。这类东西，用用不见损伤，借借就给人方便了。乡里人都亲切，每次见面，都有招呼，实在没话，也来句“吃了饭没有？”若是天气稍暖，不把饭桌端到门前谷场，饭都不香。借，本来是穷日子中的一种苦涩和无奈，倒是有样东西让人借借，便觉亲近。要是家里有这有那，没人来借，反会挺不自在。

那次，我舅舅村上过来几个亲属，来捉猪崽。都是几年不见了，老妈拖了他们到家里，吃餐便饭。忽然想到碗筷不够，让我到隔壁借来三副碗筷。临时买不上什么荤腥了，她想炒碗鸡蛋添添，家里的蛋够不上一碗，又让我到婶子家借来四个鸡蛋。好了，一桌亲戚，七八个人热闹了一个中午。

村里物资短缺，借米借油，三天两头发生；文房四宝不全，纸墨笔砚常借；远道来人，借宿司空见惯。传说为读书汉代匡衡凿壁借光，借光成了我们村的热用谦词。那时我们连火都借，烟瘾上来了，没火，边上一个陌生人，手上点着香烟，凑近一步说，借个火。就这三字，话不用接，脸不用看，火就接上手了。火柴也不是家家有，看见对门的烟囱冒烟了，老妈就会对我说，借个火去。赶忙找一个纸媒子，筷子粗细，黄裱纸搓的，跑进对门，火就来了。别的东西借了要还，火不用还，连谢谢都不用。长大后想想，借火这个词，乡亲们造得真聪明，一个动词“借”，跟上一个宾语“火”，把个请求，一下表达得既谦逊也不乏谢意！

那时饭都吃不饱，穿衣就难免捉襟见肘。姑姑结婚那次，邀侄女做伴娘。姐低头不语，想躲避。婶子摸透了女儿的心思，是穿那身衣裳怕见人，脑子一动，婶子想起了刚过门小红那件罩衫，她一跑过去，就借来了。17岁的姐，本来就活力四射，哪经得崭新的灯芯绒再助一把，顿时，姑姑、侄女，满屋并蒂生辉。当天，侄女一回家中就将它洗净、晒香，还过去的时候，叠了整整齐齐，里面还藏了一大包喜糖。这一借，三方出彩！

尤其是相亲，那身“行头”还是挺要紧的。村上的金海叔，父母早年过世，从小替大户放牛，长工一直做到解放。金海人品好，人缘好，就是家里穷，28岁还是光棍一条。那时的28.比现在38都急人。听到有人给他讲了一门亲事，一村的人都给他出力。女方来村里访亲，男男女女都说他的好话。金海也生来勤快，自牵上线那天开始，准丈人家的重农活，就包他一人身上了。两个月，新娘子抱进怀里。

可一个月以后，姑娘发现他相亲穿身上的那件毛领大衣不见了，问他怎么回事？他说，还小兔子了。又问东北大帽呢？说也还了。他那身冬装，全数是借志愿军复员军人小兔子的，房里那张最像样的柏木花梁床，也是暂用娘舅的。新娘流泪不止，眼看米缸也快见底了，大米也要借吗？姑娘要回家了。村里几拨人过来劝说，姑娘只盯住一句说，人像样，人缘好，能当饭吃吗？

姑娘出村那天，一样没带，一句难听的话也没说，但连头也没有回。

借，让穷人抱团渡过了一个个难关，可有时，也把人害惨了。