“停止鼓掌”与“停止请罪”的难题

唐宝民

索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中曾写到过这样一个情节：在区党代表会结束时，按程序通过致斯大林的效忠信，于是“全体起立…‘掌声雷动”，一分钟、两分钟、三分钟……时间在慢慢流逝，但掌声依然经久不息。所有人的手掌都发疼了、抬起的手臂已经麻木了，可谁也不敢第一个停止鼓掌，因为内务部人民委员也站在那里鼓掌，他们注视着谁将第一个停止鼓掌；谁第一个停止鼓掌，就是对斯大林的大不敬！于是，在这个不知名的小礼堂里，掌声持续了六分钟、七分钟……造纸厂厂长那天也参加这个会议了，他明知这个局面的虚假性，但也不得不拼命鼓掌；他愁眉苦脸地望着区委的头头们，但头头们的睑上都做出兴高采烈的样子继续拍着手。其实，大家都已经坚持不住了，都希望掌声能立即停下来，可谁也不敢第一个让掌声从自己的手中停下来，于是便把希望寄托到其他人身上，希望哪个倒霉蛋支持不住了第一个停下来解救大家。在第十一分钟的时候，造纸厂厂长终于做出了“挺身而出救大家”的壮举——停止鼓掌，在自己的位置上坐了下来，奇迹瞬间发生了：大家几乎在同一鼓点上停了下来，大家得救了！然而，就在当天深夜，造纸厂厂长被捕，后被当局判了十年有期徒刑；在侦查笔录上签字时，侦查员告诉他：“永远不要第一个停止鼓掌！”

近读冯骥才先生著《一百个人的十年》一书，读到了一个与上面这个故事有些相似的情节：“文革”时期——具体说应该是1969年备战备荒那年，某中学请来了一个连的解放军战士，带着学生们一起外出拉练。队伍浩浩荡荡地出发了，一个战士捧着一尊特大的主席白瓷像走在队伍最前头，大家一路齐声喊口号、唱革命歌曲，雄赳赳气昂昂沿着“革命”道路前进。一直走到天黑，月亮都出来了，队伍还在走。忽然，队伍最前头那个捧着主席像的战士惊慌地“哎哟”一叫，同时发出稀里哗啦的声音，大伙一瞧，原来那个战士脚底一滑，主席像摔到地上摔碎了！这一下所有的人全惊呆了！闯了祸的那个战士吓得魂儿都飞了，但他还有点清醒意识，立即两腿一弯，“扑通”一声跪倒在地请罪；其他人一见，也都身不由己地跪下来。于是，在这星月之下、荒郊野外、大土道上，黑压压跪着一大片人；地上的碎瓷片被月光照得白花花的，泛着幽幽的光。这一跪就麻烦了，因为没有人敢起来。可也不能总这么跪着呀，跪到什么时候才算完呢？时间一分一秒地过去。大家跪得腿都抽筋儿了，有的人都虚脱了，可就是不敢起来……又跪了一段时间，就在大家都要坚持不住的时候，连长突然唰地站起身，用清亮的嗓子急迫地说：“不好！前边村里有响动！敌情！可能是反动地主分子搞破坏！一排、二排、三排，全体集合，迅速跑步，目标左前方百各材。保卫贫下中农！保卫无产阶级文化大革命！保卫党中央毛主席！”跪在地上的几百人一听，立即呼喇喇一下站了起来，眨眼间集合好，在连长带领下疾速前奔，去抓阶级敌人去了。讲述者因此感叹道：“也许当时我年纪太轻，无法猜透其中的奥妙。这离奇的问号却始终留在我脑子里。过了几年，经事多了，忽然一天猜到这事的究竟。一旦明白，愈想愈是其妙无穷。不由得对这位精明机智、沉默寡言、再也没见到过的连长生出满心的敬佩。他可真是个绝顶聪明的人。由此我还得出一个人生的道理：世上真正的聪明，往往是叫你事后慢慢悟到。”

以上两个故事，发生在不同的时间不同的国度，但其本质是相同的——都是政治高压下恐惧的畸形产物，都充满了荒诞的意象；然则二者的结局却大不同——前者因没能想出停止鼓掌的办法而使厂长进了深牢大狱，后者则因连长同志的绝顶聪明而巧妙地解决了难题。读罢上面两则故事，感觉是读了一篇卡夫卡的小说、看了一出贝克特的话剧，而真实的生活，有时远比文学作品更加荒诞！