奢侈生活的陷阱
2016-03-09尤瓦尔·赫拉利
尤瓦尔·赫拉利
农业的兴起并非一夜之间,而是历时数千数百年的缓慢过程。
在大约7万年前,智人到达了中东。而在接下来的5万年间,智人不用农业也能顺利繁衍。光是当地的天然资源,就足以养活这些人口。资源多的时候,孩子就多生几个;资源少了,就少生几个。在这漫长的数千年间,人类偶尔会吃吃小麦,但绝非以它为主食。
大约18000年前,最后一个冰河时代结束,全球气候变暖,降雨增多。在中东,这种新气候非常适合小麦和其他谷物生长,于是这些作物繁衍蓬勃,人类的小麦食用量开始增加。人类采集这些谷物之后,要带回他们居住的临时地点来处理。在送回部落的途中必然会有一些麦粒掉到地上。慢慢地,人类最常走的路径附近或是居住营地的周围也就长起了越来越多的小麦。
一开始,他们可能待上大约四个星期来收获小麦。等到过了一个世代,小麦数量和面积大增,于是他们得待上五个星期,接着就是六个星期、七个星期,最后终于形成永久的村落。他们发现,播种的时候如果把种子深深埋到地下效果会好很多,于是他们开始犁地。随着越来越多的时间都用来种谷物,采集和狩猎的时间也就被挤压。于是,采集者逐渐变成了农民。
人类开始住进永久村落、放弃过去流浪的生活之后,女性也可以每年都生孩子了。而这时婴儿也较早断奶,以粥来代替。毕竟田里需要人手,妈妈得赶快回到农田。然而,人口一多,就耗去了原本的粮食剩余,于是耕种面积又得加大。孩子吃母乳的比率越来越少,吃谷类则越来越多,再加上得要共享这些粥的兄弟姐妹也越来越多,让儿童死亡率一路飘升。
随着时间过去,种麦子这个原本看来划算的选择,变成越来越沉重的负担。儿童大批死亡,而成人也得忙得满头大汗,才能换得面包。一连串为了让生活更轻松的“进步”,最后却像是在这些农民的身上加了一道又一道沉重的枷锁。
其实人类在历史上一直不断重蹈覆辙,道理都相同:因为我们无法真正了解各种决定最后的结果。每次人类决定多做一点事(像是用锄头来耕地,而不是直接把种子撒在地上),我们总是想:“这样是得多做点事,不过收成会好得多!”确实这也有道理,不过,这只是理想的状况。
人们工作得更努力也更辛苦,但孩子的数量也多了,于是多出的小麦也就有更多小孩要分。母乳喂得少了,粥喂得多了,就让孩子的免疫系统下降。由于增加了对单一食物来源的依赖,他们使自己更容易受到旱灾的威胁。
发现苗头不对,为什么他们不赶快放弃农耕,回到采集生活?原因在于,所有改变都必须点点滴滴累积,经过许多代的时间,才能够改变社会,等到那个时候,已经没有人记得过去曾经有不同的生活方式可选了。
于是,种种想让生活变得轻松的努力,反而给人带来无穷的麻烦。就算今天,仍然如此。有多少年轻的大学毕业生从事各种劳心劳力的工作,发誓要努力赚钱,好在35岁就退休,去从事他们真正有兴趣的事业。但等到了35岁,却发现自己背着巨额贷款,要付子女的学费,要养在高级住宅区的豪宅,而且觉得生活里不能没有高级红酒和国外的假期。他们会放下一切,回去野外采果子挖树根吗?当然不可能,而是加倍努力,继续把自己累得半死。
奢侈品史上常有这样的情况,就是原本的奢侈品往往最后会成为必需品,而且带来新的义务。等到习惯某种奢侈品,就开始认为这是天经地义。接着就是一种依赖。最后,生活中就再也不能没有这种奢侈品了。
关于奢侈生活陷阱的故事,告诉我们一个重要的教训。人类一心追求更轻松的生活,于是释放出一股巨大的力量,改变了世界的面貌,但结果并没有任何人料想得到,甚至也不是任何人所乐见的。