十二个月的温暖旅程

郭庆军

一月，“正月初五不动针，动针攮手心”。一年当中，这是母亲唯一一天找得着理由的休息日。即便是休息日，她也要想法满足七八张大嘴的一日三餐。有米下锅，当然，再拙笨些的母亲也能为之。有几年，依她说“吃食堂”那几年，“盆干瓮渴”没米下锅的事，常有。这就难了，面对灶台上那口黑黑的无底洞似的大铁锅，和眼巴巴等锅开的孩子们，她心里会想些什么呢？想必跟痛苦和欲哭无泪紧密相关。大概，中国人没她那个年龄段的母亲，对长征中红军吃草根、棉絮和牛皮腰带再有切肤之感的了。

无米之炊，让母亲四十来岁就弓了腰，霜雪纷纷扬扬，盘成一个黑窝窝的头发，也“朝如青丝暮成雪”了；姜黄的脸，重叠的皱纹，就变成了深褐的百年老树皮。女过四十豆腐渣，可能就是专指贫苦中而只要有口气就拼命向前爬的女人。贫苦，打磨得她们未老先衰，尽管筋骨愈来愈坚韧。

母亲跟灾难岁月坚强地对峙着，深藏不露地咬着牙，拔着河。她沉得住气，她知道终有一天，能盼来不一样的岁月。一连几年的正月，她甚至获得了香味可掬的幸福，因为这季节，至少泥罐里有豆和瓜干。加上还有过年大餐后的一些剩汤残羹，完全可以维持一段时日的口欲之福。从年前，母亲就准备像生在旱地里的树，积蓄胸力，发力结果。她用一个大号泥盆，泡上黑豆、黄豆，每天坚持用冒热气的干净井水，换掉旧水，用老棉袄严严实实地盖上，放在大锅边的柴禾窝里。每天一换，及至初八九，豆芽渐见像水里的美妙蝌蚪，摇着尾巴一天一点地长大，然后把煮得肥实的海带，切成丝和一些棱块，再放些过油的萝卜丸子，切几块藏在合盆子里的小肥肉，当然还有去年秋天煮熟晒干的筋一样的干豆角、干芸豆皮，葱姜大料也舍得多放些，炖一大锅，盛满满一盆，置于她床头的瓮的高处。每到开饭，舀一海碗，几把火烧开，热气熏着鼻子，有碗豆芽菜，吃什么饭，都能让牙口过足瘾，解足馋，一顿饭就吃得热气腾腾。而母亲的脸色，不知是多么出奇地安详和满足。直吃到过元宵节，露了酸味，那泱泱盈盈的年味，也因此拂之不去。

正月十五，应该是正月的大事件。一早，母亲便安排用镢头挖埋在石榴树下的红皮萝卜。之后井边洗净，她一一教我们用刀切成圆段，用小刀、剪子挖空心，用棉花裹上火柴，插于萝卜蕊。她拎了黑油罐，小心地往各萝卜灯里，各舀一小勺冻成月光色的花生油。半盏、少许，不能再多。收勺时，眼看油珠子滴答下来，她头偏得更厉害，腰弯下去一些，神奇而精准地伸出舌头，用嘴接住那已脱离小油勺的油珠儿。这时她会嗬嗬地笑。不知为什么笑？依我看，没这给萝卜灯舀油的机会，保不定这一滴油她还舍不得吃呢（老父的累累之病，须长期开小灶，而所用之油，是开小灶的最珍贵原料）！

终于盼得太阳钻进山的肚子，天黑了，各人点上各人的灯，各个祖宗牌位及诸器物及大门墙角照照，便由自己飞到街上去。这晚上，农村的天地，八荒空旷安静，黄澄澄的一轮皎皎明月，横空于天，山川如一袭深黛的侧卧天际的美娇娘，惊世骇俗的身体曲线，起起伏伏，美得沦肌浃髓。山上、河里、坟地，到处是灯，人间的星星点点，与天上繁星有异曲同工之妙。放“提溜金”（一种最流行的小烟花）的同时，也可让年前准备好的扔“刷帚疙瘩”的大戏闪亮登场。我母亲年前总提醒我，到河里拾“刷帚头”，拿回家晒干。由于刷帚吃透了油，火头大，燃得时间长。我们一群孩子嗷嗷叫着，到村外空土地里点火，扔天上去。随火把，兽一般跳起来，那是一团团飞上天的火，飞上天的心。我等虽未赶上打击邪恶到骨头里的日本鬼子的战争，想必当年的战场，也不过如今我等少年的如火如荼，把生命抛出去，升空，以头抵地，沉入地母，像穿兽皮、刀耕火种的祖先摔进土里，以溺土为乐。

这火，肯定让老娘看到了生命的火烧的力道，火可燎忧，火会让生变熟，让她劳苦的心加快跳荡，填实每个日子。不然，她为什么望着升升落落的火炬，在趔趄、进退中小舞？为什么把那满头白发的头颅扬起？为什么那满是皱纹围绕的眼睛发着幽幽而油润的黑玉之光？

不错，母亲站在大门外，在我们端着的最后一点油的灯光里回家。她笑了，像个傻大孩，皱纹里，闪着化了的雪似的清亮之水，说：“这才有年味。好了，孩子们，年过了，年跑了！”

二月二，吃“料豆”，炒得硬如钢珠子的黄豆，我们称“料豆”。往天上抛三至五米，张嘴准确地接住——吃过这顿其乐无穷的美食后，母亲支使我们该干活了，往家推土、垫猪圈，出猪圈里的粪，砸碎、晒干。去地里，垒往年大雨冲塌的石头坝子。二月的风，是引火草，吹一天，暖一天；地面的绿，一天比一天多。换季，母亲马不停蹄地用剪子，拆全家人的家织布棉衣，把取出的棉花，捆住，绳系墙上，缝补破洞，重打纽扣，再缝成夹袄。1950年前，胶鞋很少，多也买不起。母亲做布鞋，第八双没做完，老大的鞋已露脚趾头。她磨得手掌如铁，苍白的手心手背裂着缝，细皱如丝，血管突起，刀刻无肉。为孩子们不打赤脚，她必须顶着干。让我们试衣试鞋时，她脸上欣慰的笑，真好，像一块祥和的、不受惊辱的玉石。

女儿在外惹祸招灾，也得顶着。挨邻居的骂和受侮时，她藏于内间，泪无声地滚下来。她甩掉泪珠子，说是淌出来的虚汗。吃饭时，她流着泪，照样大口大口地吃，说，不论遇到什么难为人的事，都要吃饭，人是铁饭是钢，不吃身体扛不住。

这时，不经意间，母亲买下一群黄洋洋的小雏鸡，还有几只疼煞人的小鸭子。晚上放纸箱，爪上糊了泥疙瘩，灯下一一敲开，早上阳光里打开，黄洋洋们跳起来，散开、找虫。母亲欣悦的表情，温暖如阳光。

年前，在冰上打着玩的皮驴（驼螺）、鞭子及两头尖的“家棍”，她不吱声地收起来。等冬天河里结冰，她会送我们手里。这世上，有谁心细如丝地给你准备快乐呢？

三月，为什么说是苦涩季节？虽然再次“平均地亩”，但因袭的清贫重担，还在肩上，被日本人屠杀过一千五百万人的积贫积弱的苦难中国，还没彻底回过神来。没有陈谷子的人家，地里刚播了种，青黄不接，吃了上顿，要为找下顿奔波。母亲便在自卑和白眼里，去邻家或舅家借。我家除辣疙瘩咸菜，没别的菜。

过日子受苦，现在看，制造了很多善于品味幸福的心灵，吃了苦，才更有深度地洞悉什么叫福。剩菜酸了，她也吃。她每说我姐，寒冬腊月提着小篮子到地里拾地瓜屑，跟手指盖一样小，拾家来捣碎，煮成糊糊，喂你们三姐。最后什么也没了，你三姐被活活饿死，都一岁多了。借不着，都没有。你大姐光吃树皮，吃得肚子胀得透明，肠子都看得一清二楚。

四月渐好，并非柳絮像鹅毛大雪满天飞扬，亦非桃花开得惊艳，而是绿的榆树叶和榆钱儿出来了！接着，白花花的槐花，也开了，地里长出了灰灰菜、蓬子毛、荠菜、苦苦菜。这些都曾是救命稻草。有它们，肚子将不再受苦，命运之神伸开胳膊，将拉我们爬上悬崖。母亲变着花样地，把野菜变成盘中餐，让我们平稳地过度到了“麦子黄”。

五月的风并不大，草也掩蔽了尘沙，不知为什么，母亲总是灰头土脸的。亦不知哪天起，她头发全白。脸上、嘴唇的皱纹愈来愈深，皱纹里好多土屑与黑灰。见她每天早上洗脸梳头，干干净净，可到中午，又脏了。每一天，她一半的时间，都蹲蹴在狭窄的锅门前，把碎柴禾里的沙土扬出来，把烧过的炭猴子，还有点可燃的炭渣，欣欣然地分挑出来。

烦愁无以排解时，则会俯在锅门前，黯然流泪。难怪脸上招灰啊！

每年，我家只吃三回麦面饭，六月六、仲秋和过年。吃肉的事，多乎哉？不多也。不幸死了的黄洋洋小鸡，母亲会放锅底火里烧，有时用泥包了，烤。然后分给我和弟妹吃。这种香，进心、入骨。不小心，会把舌头咽下去。此吃、此香，自知今生不再。非我娘已去也！生活好了起来！每年五谷丰登，粮食吃不完。种地不仅不再缴一分钱，还有政府白给的60岁以上老人的70块钱。母亲每念叨此处，满足得像吃糖的孩子。中国人是最容易满足的民族，最忍让最不到憋死的地步就不说“不”的民族，最实诚最善于感恩的民族。对这样的民族要心怀不敬和欺凌，那才是犯的真正的滔天之罪。

六月，母亲寒冬时用瓶子装的雪，深藏不露。酷热起了痱子，她才取出来，倒盆里让大家洗。同时，每年这个季节，她会让我们喝三四种茶。开代销点的我姐家给的茉莉花茶，留给客人喝。母亲戴个破遮阳帽，从野地薅一种开红花的矮墩墩的叫石竹子的草，另有石榴叶、桑叶、金银花。放锅里炒过，每天烧满大锅，冷在盆中。我等从庄稼地口干舌燥地回家，舀两碗，咕嘟咕嘟喝将下去，不冷不热，其味清淡而微香；竹叶香、似有若无的火烧的香，沁心入脾，我等无大富大贵，却真材实料地享受了自然中的精华。娘之心，如细雨润物，无声地滋养着儿女哪怕最细弱的根须。

父亲早些年织的白布，母亲每人剪一件长袖褂子，纽扣全用布条打成，柔软有度，虽然补丁摞补丁，却常到河里洗得白白生生。下雨的日子，母亲则把单裤子捋至大腿跟，露出雪白而又细软的腿，搓麻线，搓得腿肉像着火一样红，既而飞针走线地纳鞋底，常纳到半夜，坐在床边，在不停摇曳的如豆的煤油灯光里。她的六月，越是下雨，越忙得不亦乐乎。到吃饭时，大雨中，她又戴个破草帽，跑进厨屋做饭，褂子湿透。我等没一人替她干点活。她累死，也不爱指使我们干活。如今想替她干了，她却长眠于荒草冷土之下。

七月，花生、地瓜的气息随风刮到家中。每次去庄稼地，我们都逮一串串蚂蚱。母亲用油炸过，姜片一样黄黄的，焦酥，好吃得常把舌头咽下去，再拼命咳出来。

她会编小笼子，用高粱秸，剔成席子，编得手掌大，半圆，把蝈蝈装进去，放进红辣椒，挂在门框上，让它清凌凌地叫，一座优美的音乐屋。

过些日子，秋风冷，我发现，母亲去菜园，把蝈蝈从笼中倒出，放在油绿的小白菜上，让它吃小白菜。然后任由它去哪里。她说，天冷了，它该找地方藏起来，以便过冬。母亲对小生灵的爱，教我一生不杀生，把尊敬生命放在天字第一位。懂得同情与悲悯，此乃大德，敢于与暴政和欺人的黑恶势力拼个你死我活。

八月里，她开始囤积过年的物什，用大口玻璃瓶，装上从树上摘下、没受点伤的红枣，倒入白酒，严密封口，珍藏深柜，过年取出，阖家分享。枣鲜得如同刚从树上摘下，且更饱满，皮儿紧得发亮，如童子肌肤。有一年，她眼泪汪汪地说：“你大大去得早。为娘没什么本事让你们享福，过年吃个枣吧，会一年到头，从脚心起，甜到头顶止！”

母亲不仅善于藏枣，还会把菜园的金针花煮熟，晒干。到九月，豆角、芸豆、南瓜，她也会一锅一锅地煮了，晒干，装入口袋。一个冬天至春天，想吃就吃。也用同样方法，煮小而瘦长的地瓜。那年代有这个地瓜品种，熟后软得像柿子，甜如糖，软如膏，切开的瓤青恳恳，干了，青玉一般隐隐透明。摆在窗台上，随吃随拿，此地瓜养肓过三代数亿人。这种优质零嘴，踏破铁鞋也找不到了，因为此品种已绝。如今的地瓜不好，干涩得像木头，硬邦邦的不甜、不软，数目大，无质量。

我娘呵护着我们，像母鸡领一窝小鸡，年复一年，把我们姊妹领出那个贫苦、饥饿的年代。

八月是多事之秋，孩子在外受了欺侮，面对人家母亲的指责谩骂，我娘有时让大哥把我打个半死，以打换和平，以打唤醒他人心。她没父亲撑腰，是在人屋檐下，求生存的弱势母亲的“拿手好戏”。过后，娘总是这样开导我：“太阳晌午，不能常晌午。儿啊！吃气的常在。他打了你，他身上也不多长一块肉！骂，也粘不身上去。”

以此来缓释遭受的欺凌之苦，让儿从屈辱里求希望，找生存途径。

那么，有何法不让人当软柿子吃？

孤儿寡母，无权无势，孩子长不大，真的没办法！世上没有不护犊的娘，然而无奈居多！母亲只能沉默寡言，默默承受，盼儿长大。娘大约也只能做到这一步。

九月，秋风如诉，粮米归仓。后来，我们姊妹都成家结婚，每人身边有妻有夫。母亲自己住在大儿的破败院子里。儿女们只顾自己的小日子，很少有“闲空”到她身边坐坐。她只有跟自己喂的十几只鸡、一只鸭、两只山羊相依为命。跟动物无声交流，大眼瞪小眼。老人晚境似乎大都如此。

有两年，母亲不给大儿媳答腔，躲着她。她也不让其他儿女近乎大儿媳。儿女自然听娘的话。她要大儿媳明白，这个家族，她尚能一呼百应，实力在焉，眼里不能没有她。有人说，天下婆媳是一辈子的冤家，儿子结婚，意味着儿媳从婆婆身上剜掉一块肉。

善于解决这矛盾的儿媳，肯定是高素养有大品位的儿媳，你有责任来理解抢走儿子后给婆母带来的致命孤独，有责任爱婆母而填补婆母的“损失”。愿天下当儿的，至少不要娶了媳妇，忘了你曾在她腹中生活十个月的女人！擦屎刮尿、用身体暖干尿窝子，一口复一口喂饭；吃奶喝乳，可是五六载也。

养儿胜于防虎。我娘明了这千古格言的意思。又两年，老大婆媳和好，母亲又孤立老三或老四。她甚至希望他们打架。只有打架，才可能到她跟前评理，偎她跟前坐会儿。有一回三儿两口子火拼，母亲用呵护之口吻劝儿媳说：“媳妇啊！你离婚，离了我认你干闺女。”

儿媳仿佛中了大炮弹，应声倒地，足有三秒钟，呼吸不畅，心灵解体。

这话深狠，带着啸啸之声。皆因她被寂寞啃得骨头痒、心惰破碎。弄点声音，才好打发这闷葫芦罐一样的风烛残年呵！

她老得行动不便时，仍然戴个破草帽，穿着补丁摞补丁的褂子，一个秋天，每家四五天，挨个儿家摘花生。牵挂，好像天生支使着她。

托着80多岁的身子骨，每每像从黄沙浩荡的泥土中爬来。干活时，尤其儿子不在身边，每个儿媳像数落毛蛋孩子一样数落她、挖苦她。她无力抗争，没点胜算的可能，谁会坦护她？帮她说一句话？婆媳交流，成为强势对弱势的公然欺凌！因为无论怎么说，儿与妻一个锅里摸勺子，他们肉体接触，同床共枕，肌肤相亲，利益相同，自然联手，一直对外。孙子孙女首先听爸妈的话，对爸妈亲近，然后才会对奶奶亲近。老人难以找到其亲情，晚景凄凉，概因如此。

母亲完全成为外人，是老人必经的荒凉客栈！

如无一点收入的老人农妇，凄凉二字更会像石头历历在目地凸现在晚境。做儿子的和娇妻再连手对抗母亲，则凄楚得叫人无话可说。只能说此儿不是个二百五，就是个心眼不全的蠢蛋！有退休金的城市老人自然好很多，儿女们爱钱胜过爱人，退休金成为老人维护自尊的铠甲。大概，此也是城市优于乡村的文明的一部分。

十月，若干年来，天晴时，我娘会在阳光下猛晒青草，晒就小房子样的柴禾垛。她每年要甩开膀子，用这垛柴禾烧鏊子，一连摊七八天煎饼，够一个冬天吃的。坐在火炉般的鏊子窝里，厚厚的家织布褂子汗透了，稀泥一样糊在身上。干了，霜似的白盐棱，像弯弯白线流布全褂。

她那也高兴。中国开放已30年，人脸上的苦相，已让渐丰的物的文明取代，滋润出淑女、绅士之相。受够苦的我娘那种类型的遍地都是的茫茫的女人，一个苹果、一口热饼，就能笑到骨子里。纵观历史，只有物质的发达充盈，才可能培养出心灵优雅之美来，无论如何，要感谢胸扩万里、气吞八荒、心系苍生的政治家和改革家。我娘是赶上了并享受到改革成果的一分子。

磨了地瓜粉，吊粉皮、粉条，晒得一席又一席。母亲也差差点点地跟儿女交流国家之事。她说，一年好一年的“财富”积累，养得众孩子油红四白，一年比一年富态、高大魁梧。吃饱肚子，连我母亲那样的老人，腰都直了些，黑头发也多了些，脸色油光发亮，满脸有神，皱纹都开了花！

我娘老气横秋，倒不觉累，摊煎饼每至半夜，兴致盎然。又感叹怀旧，现在好了，大人孩子都买现成的，不需再手工做。我娘怕是感到铁树再难开花、此生大势已去也，每人又一针一线地做一条棉裤，一双单布鞋。

可以说，件件细针密线，针针含情，线线牵挂。每给一个儿女，都是一场“洗心革面”的心灵仪式：“儿啊！留着当个念想。想娘了，就看看！娘在那边静静地等你们来团圆。你那58年饿死的妹妹，小小年纪在那边太难过了。你们小时候没吃上奶，到那辈子，娘多吃螃蟹和猪蹄，发得奶水肥肥的，给你补上！让你吃饱！”

“娘……别说了！”

十一月，当年没炉子，点火盆。每天早上，一张床上三四个孩子呀呀乱叫。母亲先拉风箱，烧开大锅，煮熟地瓜。再给孩子们穿衣。把火盆端床前，点一把干草，烤了棉袄烤棉裤。每个孩子穿身上的衣裳都热乎乎。

冬日冷风如刀，哈气成霜。但有娘在跟前，脸都红扑扑的，没一个觉得冷。此时，明晃晃的太阳照进庭院，娘早捞了地瓜，在水瓢里洗过。一个个黄瓜一样修长的地瓜，可心可意地递在手中，如同暖气宝。迎着阳光，靠在墙上，无风无浪，脸上暖洋洋，手里融融暖。亦玩亦吃，有娘的童年，如在天国，福至心灵啊！

待你长大，不小心走了弯路，哪怕判刑坐牢狱，人人对你嗤之以鼻、不屑一顾、冷言冷语地抛弃你时，这世上，恐怕只有当母亲的仍然不抛弃你，不嘲笑挖苦你，给你温暖，把人生的美告诉你，给你勇气和希望。哪怕你出车祸或害病卧床不起了，仍是母亲会无怨无悔地照顾陪伴你。只有母亲的世界里，不要丝毫回报，不要金钱，母亲的心灵如诗如画。只有母亲感同身受地分担你的痛苦和失意，引领你逐渐走向正义之路。

十二月，“下雪花呀，冻脚丫呀。下雪豆呀，冻脚肉呀”。大雪满天飞舞。腊月初一下半夜，我娘生了我。当时我父亲在外，用马车拉煤求生。娘说，没人帮忙，生下我后，在灯（煤油灯）上燎燎剪子，剪断脐带，就完事大吉。自己不干，一口热水喝不上。寒冬腊月去河里砸开冰冻洗尿布，这手指头，个个像糖葫芦，都是疙瘩，冰的，时刻在痛。而我两岁上又得肺病，经常憋死。有一回死了，卷到草毡里，准备扔“狼尸冈”去，幸亏我二舅来了，去园里挖了韭菜根和喜酒棵（地黄根），用铁勺子熬了，喝了，真灵啊！就好了。

谢谢娘和二舅救了我这个爱写散文的吃货！让我在这世界感知了绝望、成功之喜和失意的痛苦及发表小说散文的欣然，写作发表，是比提官职挣金条还幸福百倍的绝佳之事，颤栗着幸福，人生大美之事莫过于此。

每年下雪天，我娘很可能在天井扫干净一片雪，用根筷子，撑起一个筐子。筐下撒上小米，用细绳拴了筷子，有麻雀进去，猛可一拉，几只麻雀就在筐里了。娘让每人拉一次，人人有机会，不许争、抢。

我娘还会用这捉麻雀之法，放旮旯里逮老鼠，屡有截获。

河里的冰又厚又宽。孩子们玩够了砸元宝、打靶、踢沙包，又该去打皮驴了。一时兴起，向娘要皮驴，娘随手就拿出皮驴和小鞭。

用不了几天，家家煮肉的香味，就会在整个村子弥漫、飘荡。想不闻，它浓浓地围着你鼻子，躲都躲不开。接着赶年集，女孩买几朵油染蜡纸的小红花，男孩则必定买22响一挂的牛皮纸擀的炮仗，还有胖萝卜般的黄烟，5分钱一只的竹节做的染红的唢呐。我也知道，赶年集前，娘是必定给我们五毛或一块钱，年年如此，概没例外，幸福从天而降。

过年三十，吃着大肉蛋和纯羊肉丸的水饺，喝两杯小酒。娘郑重地说：“过年说年话，说吉利话。孩子们哪！人这辈子就活一口气，我劝你们，再苦再难，也不能给人下跪，那年月，我见过日本鬼子，心比毒蛇都黑，弄小孩搁碾上格楞格楞轧。更不能向日本鬼子下跪。人，一跪就完蛋了，不值钱了，成一摊狗屎了。对谁都不许跪，别人官再大、再有钱，不是你的，眼馋也不是你的。要自己闯、自己挣。穷死，饿死，也别下跪！儿啊！人这辈子，几十年，哪怕少活几年，也要撑住，跪过和没跪过是不一样的。没跪过，你就能扬扬起脸来了，你这辈子就活得有点人样和人味！不然，不如别活得好……谁下跪了，到那边（阴间），我也不认是我的孩子！滚西南湖里找蛤蟆去，熊样！连阎王爷都不认你！”

我娘几乎年年说这话，直到死。她说这话有原因，她的孩子多半成家立业了，剩下我们三个小的，终于迎来即将操完心的愉快，她看到了早晨的曙光。同时，大哥掌握大权时，揍我们并揉就了我们的性子，使我们听话好管理。撇开大儿的掌控，她也获得了发言权，不用听狼叫，不用看人脸色行事，重获的自由给了她畅所欲言的冲动。她说，解放后，她亲眼见过枪毙二鬼子、汉奸、狗料，自己人打自己人，枪毙后，尸体没人收，任由狗吃。所以死不下跪，不下跪就不倒号，当不了汉奸二鬼子，做人可不能狗料！

“记住了吗？”

“记住了！”我们啃着骨头肉说。

“好。给为娘我斟两盅酒。从小妮到老三。”

“好的。祝娘身体健康！”

小妹斟了，四弟斟，四弟斟了，老三斟。

不待三妹斟，我娘嘴唇四周和眼角拥挤的皱纹就摊平了，笑平了，仿佛从脸上钻进头发，满脸像块平展展的红布。这时，她笑大了嘴说：“老天爷！你瞧瞧，粮食多得根本吃不完。哈，我喝醉了，站起来，一迈脚，还不咣叽就摔个大马趴，嗬嗬……你哥一旦来了，再斟俩。你姐来了，再斟俩。我的娘！一醉方休！”

然而五年后她走了。我姐哭说，我那没享福的娘，没给我们留下什么钱财的娘，但她给了我们鲜活的生命，让我们站着生，不趴下活。养活七八个孩子，还能不是人生的赖以骄傲的丰功伟绩？渐觉，我母亲有颗朴实纯净的金子般的心。她虽已离开我们七年。我们成为可怜的孤儿，倍觉风雨飘零，老屋寒凉。每想娘，苏东坡的两句话，就会音符般地流向嘴边：

“千里孤坟——

无处话凄凉！”