蘑菇

阿来

五六月，第一种蘑菇开始在草坡上出现，就是那种可以放牧牛羊的平缓草坡。

最初，机村山上所有的蘑菇都叫蘑菇，最多分为没有毒的和有毒的。后来，人们开始把没有毒的蘑菇分门别类了。布谷鸟再开始啼叫时，机村人的就说，羊肚菌要长出来了。

羊肚菌是草坡上破土而出的第一种蘑菇，也是第一种让机村人知道准确名称的蘑菇。它们在悠长的布谷鸟叫声中破土而出，软软的悄无声息，顶开了森林里带富含营养疏松潮润的黑土。不久，它宽大的身子开始用力，拱出了地表，完整地立在地面上。从枝叶间漏下光落在它身上，风吹来枝叶晃动，那些光斑也就从它身上滑下来。不过，不要紧，又有一些新的光斑会把它照亮。

菌子站在树荫下，像一把没有张开的雨伞。它并不孤独，周围也有同样的蘑菇在重复它出现的过程。风吹过，它们身上特有的气味开始散发出来。阳光照在它们尖塔状的上半身，按照仿生学的原理，连着一个又一个蜂窝状的坑。不是模仿蜂巢，是像极了一只翻转过羊肚的表面，所以唤它们羊肚菌。

布谷鸟叫声响起这一天，在山上的人，无论是放牧打猎，还是采药，听到鸟叫后，眼光都会在灌丛脚下逡巡，都会看到这一年最早的蘑菇破土而出。他们都会不约而同把这种蘑菇小心采下，在溪边采一两张有六七个巴掌大的橐吾叶子松松地包裹起来，浸在冰凉的溪水中，待夕阳西下时，再带下山去。

这个夜晚，机村几乎家家尝鲜，品尝这种鲜美娇嫩的蘑菇。

做法也很简单，用牛奶烹煮。这个季节，母牛们正在为出生两三个月的牛犊哺乳，乳房饱满。没有脱脂的牛奶那样浓稠，羊肚菌娇嫩脆滑，烹煮出来自是超凡的美味。但机村并没有因此发展出一种关于美味的感官文化迷恋。他们烹煮这一顿新鲜蘑菇，更多的意义，像是赞叹与感激自然之神丰厚的赏赐。然后，他们几乎就将这四处破土而出的美味蘑菇遗忘在山间。

眼见得菌伞打开了，露出里面白生生的裙摆，他们也视而不见。眼见得菌伞沐风栉雨，慢慢萎软，腐败，美丽的聚合体分解成分子原子孢子，重又回到黑土中间，他们也不心疼，也不觉得暴殄天物，依然浓茶粗食，一个接着一个地过日子。