做不了装修的程序员不是好木工

沈宓

我们都听过富翁与渔夫的故事，说富翁看到渔夫躺在草地上晒太阳很生气，责问他为什么不去工作。渔夫眯着眼反问富翁，为什么要忙？富翁回答：“只有干活才能赚钱。”渔夫又问：“赚钱来干吗？”富翁说：“有了钱可以享受呀。”渔夫“嗤”地笑了：“我现在躺在这里晒太阳，不就在享受吗？”

许多人听了故事大都会一笑而过，但却在高文中的心里留下了痕迹，“生活在都市里的人，对于自己的爱好永远只能等退休后才能尽情尽兴吗？如果还要再等30年，那么为什么不趁现在？”

学霸辞职当木工

高文中的简历，绝对是学霸级的。2000年考入广东工业大学计算机系，入学第一年就拿到一等奖学金；2004年毕业后顺利进入汇丰银行软件开发部，从软件工程师一路升到项目经理，一干就是10年，是团队里不折不扣的工作狂。照着高文中努力的劲头，工作发展规划原本与木头也扯不上什么关系，但却因一个偶然的机会接触到木工，按照高文中自己的话来说：“中毒极深！”

有多深？那时，高文中还住在广州市中心，为了琢磨木工，他在自家天台上倒腾了两年多的木工。车床、工作台、固定器……一应俱全，但始终感觉施展不开。“加上IT业工作压力大，常常加班，跟家里人也聚少离多。”2014年年底，高文中决定辞职做木工。这无疑是一个重磅炸弹，家里人首先的反应自然是劝阻，这么好的工作，又正值上升期，为什么要中断事业，把钱投到兴趣爱好里？

因为，不想30年后才实现梦想。

高文中做事属于行动派，他一边办手续，一边开始给工作室选址。尽管在城市里工作生活了多年，但高文中并不喜欢城市的拥挤和浑浊的空气，他更爱大自然的广阔和清新的空气。高文中理想的工作室，是兼具木工学习与修行的。人们来工作室，既可以学习木工知识，又能让身心完全放空、放松。选来选去，选到了自己从小长大的村子，凤凰山脚下一处空置的院子。说是院子，但实际的状况跟废墟无二，杂草丛生，墙壁斑驳，荒废多年。

高文中就在这个村子里长大，现在高爸爸和高妈妈还生活在村子里。早些年，这个院子很热闹，人们在这里碾米、榨油，慢慢地这个院子就荒了，原有的屋顶也塌了。这些年，高文中外出求学、工作，偶尔回村子，来来回回都能看到这片废墟，却没想到兜兜转转被自己给租了下来。

又做设计又当工人

没有请专门的设计师，也没有仔细的规划，一切全凭高文中自己的想法。

“在院子中心，有一大坨人民公社时代就留下的放碾米机器大水泥柱子，又大又重。”高文中和表弟挺头疼，要怎么处理才能弄走。电钻？钻到虎口发麻还纹丝不动；抬走？太重没这个可能。最后，高文中搬来十几捆树枝当柴火，熊熊大火烧了几天，再淋冷水软化表面，和表弟两人轮番上阵钻了整整两天，才把这个大柱子瓦解。

“拦路虎”算是解决了，高文中可以挽起袖子玩一把设计与建筑的“跨界”。原本院子的屋顶垮了一半，还剩一半，正好做成开放式的庭院。请来表弟做帮手，又在村子里就近找了水电工和泥工，高文中计划花3个月时间完成院子的改造，建成木工工作室，有机器房、手作室、院子、菜园，还有食堂。如果有人感兴趣就开课；如果没人来，就打算自己做木制品通过网络卖出去，这是高文中对工作室最初的安排。

结果，人算不如天算。2015年3-5月，天公不作美，雨下个不停，不得不停工。5月份，村子里还遇上了一场洪灾，水一直淹到工作室。当时工作室还有许多地方没动工，家里人又趁这个机会劝高文中放弃，“也有一点动摇，但内心来讲还是不愿意。”雨一停，高文中就马上开工。院子本是几十年前的建筑，高文中也不想用现代的水泥和砖去堆砌修建，为了达到修旧如旧的效果，高文中特地在建材市场找寻古老的地砖，但到处都没有卖。于是，他在村子里挨家挨户地问，好在有些村民拆房子保留了一些，东拼西凑才集齐了铺庭院的地砖。

结果，做灶的时候又遇上执拗的师傅，坚持只砌11层的砖，宁可罢工也坚决不砌第12层，事关风水绝不乱搭乱建。高文中一边暗笑师傅的固执，一边又觉得11层矮了一些，不方便后续使用。没辙，只能上网查师傅的说法，结果还真有，但没说必须11层，只要是单数就可以。于是拿着资料跟师傅商量：“师傅，您看要不砌13层？”灶台完工后，高度刚刚好。

就这样，前前后后花了好几个月的时间，高文中才将自己心目中的工作室硬装完毕。

懂生活的木工才是好木工

除了喜欢木头，高文中看到喜欢的石头也会两眼发光。他寻思着给院子铺一条鹅卵石的路，结果一打听，鹅卵石要3块钱一斤，算了算铺路至少得上万斤，吓得他决定自己捡。于是，他发动家人、朋友一起开着车去河边捡，一边捡，一边玩儿，又开了心，又得了宝贝。20多千米的距离，来来回回了6次，期间还遇上狂风大雨被困河心岛，幸好及时上岸。虽然想想都后怕，但看到被填得满满的后备箱，被一寸一寸铺满的路面，高文中又觉得很值。

在工作室搭建的过程中，高文中也没闲着，忙着在村头村尾“捡垃圾”。别人不要的罐子，捡回来收拾干净，在底部钻两个孔，就是花瓶；没人要的木头桠枝，捡回来洗净刷层清漆做摆件、挂钩；被大风吹倒的树，躺在路边，他和表弟连拖带拉搬回工作室竖起来当做秋千的支柱，再买了防腐木，做了铁架子，搭个向阳的秋千。在有阳光的日子，秋千成了孩子们最爱的地方。就连装修剩下的水泥，高文中也没浪费，做了简单的模具，调和、干燥、脱模，就是粗狂大方的花盆，再在河边挖两株绿植，往旁边一放，自成一景。

古人说：“小桥流水人家”。高文中觉得没有小桥流水，那人家也是不完美的。于是又叫上表弟，给院子挖渠引流，筑桥种荷。搭铁骨架、拱土、放铁丝网，倒入水泥河沙。等水泥干透，再将附近的活水引来，撒了鱼苗，种了碗莲。最后还用剩余的边角木料给青蛙做了“独栋豪宅”。

“我理想的生活，就是专心做自己喜欢的事，顺便挣点米饭钱。”高文中给自己的工作室取名：菁木时光。菁，寓意精华；菁木，立意创作精致的木器，也寓意木上萌芽，重新开始。给微博注册，高文中也用此名。于是，时间长了大家都管他叫菁木老师。

归园居田喜木生活

工作室建成后，就有朋友说要过来看，高文中想说地方并不近，甚至算得上偏僻，来的人应该没几个，结果最后来了200多号人，把院子挤得水泄不通，让高文中和家人累得趴下。第二次开放日，高文中找了一批志愿者在现场帮忙，引进了咖啡店，出售咖啡、甜点、意粉等轻食。但一天下来，自己还是累得不行，许多朋友想深入交流也没有合适的机会。原计划每月一次的开放日，高文中最后还是放弃，用主题活动日代替，限制人数，深入交流，这样的方式才是工作室更适合的开放方式。每月，高文中会开2～3期木工培训班，每次招8～10人，两天一夜，提供食宿。

不想当木工的日子，高文中就忙着打理院子前后的蔬果田地，在不大的“自留地”里，种满了当季的蔬菜、还有等着结果的果树……虽然凡事都要亲力亲为，体力上不见得比在银行里工作轻松，但能畅快地感受大自然，发现四季的细微变化，这些都让高文中觉得舒服。学员们在这里，除了体验木作，还可以帮着打理院子。一日三餐，吃着亲手摘的果子，用柴火灶大火烹饪还带着镬气的热菜，学到的不只是木工，带走的也不只是作品。

“以前在空调房里没日没夜地加班，真是傻透了，人生的意义就是要亲自体验。”高文中回想自己这短短两年多的时间，从工作狂变成文艺男青年，过上乡居田园的日子，觉得很值。“其实，科技并不能挽救人类，也不能带来幸福，只会让人与自然离得更远。所以，守在这里，并不是与世隔绝，反而是我认识世界的方式。我这两年认识的朋友，比过去十年还要多。”

关于未来，高文中并没有长远的计划，只想继续完善工作室。虽然偏居一隅，但却吸引着来自各地的朋友，高文中乐于在此做菁木老师，跟同好聊天，增进手艺，扩大眼界。