这里的陶和青稞一起成熟

陈汝书瑶

从拉萨往东，沿着318国道前进，不过70多千米，便看到一座小村庄。村庄被公路从中间分成两半，十余户人家隔路相望。稍加留意，便能看到路两侧的陶土及碎陶片，那是村子烧陶的痕迹，也是祖祖辈辈陶农留下的标记。

村子在拉萨河谷旁，虽然没有什么独特风景，也没有什么名胜古迹，但只要一提及它，西藏人都知道，那儿是制陶的塔巴村。

西藏的“景德镇”

“塔巴是我们西藏的‘景德镇。”塔巴村村长扎塔毫不客气，担心我不明白塔巴村在西藏的地位，做了一个形象的类比。

塔巴村制陶不过1 000多年，相比西藏其他陶村，要晚许多，但这丝毫不影响塔巴村的地位。“过去，拉萨的贵族、官员和寺院里的僧侣活佛们，都在这里定制陶器，无论是装柴米油盐的生活用品，还是礼敬佛祖的佛事用品，塔巴村的陶器都是拉萨人的首选。”提及辉煌，扎塔很是骄傲。可以说，整个村子就是一个大大的窑，专门烧制陶器。

这份荣耀也带来额外的福利：过去，塔巴村制陶艺人可以少缴税、少服役。即便如此，塔巴村的制陶艺人也是闲时制陶，忙时种地，所以，他们有一个专属称呼——陶农。

“其实西藏从古至今都只有陶农，没有陶工。”藏区艰苦，生存始终是第一位。种地、放牧才是藏族人的基本生活内容，制陶只是闲时增加收入的活计，所以他们只能是陶农。

塔巴村也不例外。平日，陶农守着自己的土地，看青稞一点点由绿变黄，这是藏民喜欢了一辈子的景色，百看不厌。他们赶着家里的牛羊去村后面的山谷间放牧，牛羊在山上吃草，人在山下晃悠发呆。直到秋收后，青稞堆满了家里的粮仓，才开始准备制作陶器。

拍出来的陶器

随意走进一户人家，他们正在敲打着几块白色的石头。扎塔拿着一块，指着遥远的一处山说：“这是‘才嘎，来自塔巴山深处。”说完，他补充道，“燃料也来自那里。”

这才知道，塔巴村制陶的原料主要有两种，红色的是“干巴”，白色的是“才嘎”。干巴来自于附近的扎西岗乡，才嘎则要去深山取。从前，陶农背着箩筐进山，靠人力背回。现在有了拖拉机，取土依然要靠人力从深山背出，拖拉机只能在山外等候。

原始的才嘎是石头，得先弄成粉末才能用。这户人家敲打石头，便是制陶的第一步：先将石头砸成末。这是个力气活，初冬时分，藏区十分冷，可砸石头的小伙子头上全是细细的汗水。待砸完，旁边的女人立刻拿出筛子不停地筛，并将沙粒和残渣倒出。最后留在桶里的粉末，才是制作陶器用的才嘎。

小伙子打来水，要开始和泥了。“这一步十分重要，陶器的用途不同，和泥的方式也不同。”扎塔说，“比如花盆、青稞碗、杯子等不需要受热的陶器，基本上不需要掺入别的原料，相对简单。而锅、烧水壶这些要受热的陶器，要掺进一定数量的木炭、云母、石英。”果然，加了料的那堆泥，做出来的器型是锅。据说这叫夹砂陶。加入这些材料，可以防止陶器受热裂开。

塔巴村的轮盘和常见拉坯轮盘差不多，只是更原始、更简陋，是手动的。不过，他们的轮盘更像是操作台，一开始并不需要转动。

“我们的陶器大多有模具。”刚说完，小伙子拿出一个木圆台放在轮盘上，抓了两把泥搓成长条，然后一圈圈地围在圆台上，直到将圆台全部裹住。弄好这一切，他再拿出木板轻轻拍打，直到所有泥条黏在一起，厚薄均匀地裹在圆台上。这种泥条盘筑法，是很原始的制陶手法。

待泥坯有了大致模样，他才一手转动轮盘，一手握坯。所以常见的拉坯在这里，更像是最后的塑形，把器型修饰光滑、圆润。

更有趣的是，他们的器型大都不是一次成形，往往要做好几个部分，再拼接在一起。接下来就是脱模，以软皮条加水抹光。技术精湛的陶农还会用木条在陶坯上刻画一些具有藏族特色的图案。至此，一件藏式陶器的泥坯便制成了。

没有窑洞的堆烧

看完制坯，我绕着村子走了一圈，竟然没看到烧陶的窑，只在地上看到几堆可疑的烟熏痕迹。村长扎塔知道我的疑惑后，笑道：“我们用的是千年前的堆烧法，当然看不到窑了。”

堆烧？

“就是把陶坯用枯草或牛粪裹起来，然后点燃它们，等火灭放凉，陶器就烧好了。”因为西藏树木少，木柴难寻，只能用枯草和牛粪代替。但它们的火力微弱，只有堆烧才能最大程度地利用火力。

村长带我们来到今天会烧陶的占堆老人家参观。老人已经80岁，是塔巴制陶技艺的非遗传承人，他很高兴有人对堆烧感兴趣。“堆烧是最节省燃料的窑。”

只见占堆老人先在地上铺一层牛粪，在中心放几个陶坯，再以陶坯为中心，裹一层牛粪，放一圈陶坯，再裹一层牛粪，再放一圈陶坯，最外面再裹一层牛粪。陶坯摆放为大罐套小罐，大件套小件，空隙间也塞上牛粪。最后，再在面上盖一层厚厚的牛粪，并在四周用石板围上一圈。“可以保持火温。”

弄完这些，占堆老人找来一把干草点火，很快就把整个陶坯的牛粪堆点燃了。火力不猛，却绵长。“要烧十几个小时，明天才能开窑。”

“以前的每年10月左右，家家户户就在自家的地里烧窑。”老人回忆，日用的盆盘罐碗、礼敬佛祖的炉鼎钵盂，都在烧制之列。土黄色的陶坯在火的作用下，变成褐红色。陶农们便心怀喜悦地将作品简单包装捆扎，装上牛车，把它们拉到城镇，找一处街边空地开始卖。“那时候不仅能用钱买，也可以用粮食换。”从前地里粮食产量不高，村民们最大的希望就是用手中的陶罐换到足够过冬的粮食。

旧貌？新颜？

不知道什么时候，牛车换成了拖拉机，也不能再用粮食换陶了。村里的烧陶方法，也有了新的。

跟着占堆老人，我们来到一座厂房。“这是江苏省陶瓷研究所提供技术支持，政府投资兴建的厂房。”入眼的是一个广阔的空间，里面摆放着两台很大的旋坯成形机器，厂房的角落里摆了大量模具。“这是江苏省陶瓷研究所赠送的。”里面是一间稍小的厂房，放着一些搅拌及烘烤设备，最里面是一些陶器成品和制陶的原材料。

现代化的厂房，让人感觉塔巴陶器“旧貌换新颜”。不过，厂房建成好几年了，并没有很好地利用起来。

“我们技术是有的，但习惯却很难改。”占堆老人说，村民们早已习惯了在自家田地里烧陶，且农闲才烧，没人愿意来这里从早到晚的专职烧陶。厂房基本招不到工人，偶尔占堆老人过来用用。

忙时干活，闲时烧陶，是塔巴陶农坚持了千年的传统，他们骨子里已经习惯了这样的生活。现代化设备让他们无所适从。“没有人愿意把所有时间都耗费在这里，我们更愿意呆在自己的土地里看着青稞慢慢成熟。”

这样也好，并不是每一种手艺都需要扬名四海。只要藏族人民还吃糌粑、喝青稞酒，塔巴陶器就不会消失。