南山南 髹漆休

陈丽萍

做漆的人，对漆的感觉多是与之相恋。因为做漆是一个长期的过程，得经过过敏、脱敏才能与之、对话，就像恋人一样从相识、起摩擦，到相知、相爱。

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”对于许剑武和吴淑芳而言，最浪漫的事，大概是“一起等待大漆慢慢蜕变”吧。

刮灰、打磨、推光……髹漆的日子，一大半时间都在等漆变干。若是一个人，难免寂寞。可如果有爱人相伴，忙时创作，闲时饮茶，几番细语，自然不同。许剑武和吴淑芳便是如此，夫妻同行，携手做漆，漫长的等待便化作另一种浪漫。

和漆谈一场长相厮守的恋爱

“打磨一张漆画，犹如谈一场不可预知的恋爱。”吴淑芳说，从最初略带不安又有所期待，到面纱渐渐被掀开的一刻，有惊喜、有失望，又伴随着怀疑、猜测、渴望、心动。“仿佛有一双无形的手牵引着你欲罢不能，你试图指引它，它却又同时牵引着你。”

这段话，也适合于形容这对夫妻的“漆之恋”。

“我们是典型的早恋。”吴淑芳笑，十七八岁的年龄，两人莫名就好上了，对于感性的她来说，无疑一场“灾难”。结果是，他考上鼓浪屿的福建省工艺美术学校，她却落榜了。两人通信联络，她却只觉孤独。为了能在一起，她决定重新拿起画笔。于是，便晚了一年来到鼓浪屿。

可惜在学校里与漆艺接触的机会并不多，“四年的学习中只有一年有漆画课程，所以早期我们的创作都是漆画。后来接触到漆艺老师傅，剑武才开始学习漆艺的底胎制作，为之后来立体作品创作打下了一定基础。”毕业后，两人选择回到福州，因为那里是漆艺重镇，有机会遇到更多的漆艺前辈。

2001年，他们拜漆艺家唐明修为师，并进入唐明修的工作室“漆园”学习漆艺。漆园在福州北峰山上，风景秀丽。“那两年，我们除了髹漆，就是种菜、做饭，基本是一种隐居式生活。”师傅的思维方式，几十年对漆艺的执着、热爱，都深深地影响着两人。“髹漆是苦，但乐趣无穷，身在其中的人自然解得其中真滋味。”

两年的漆艺学习，也是两年与漆的磨合。他们都爱上了这种等待大漆慢慢变干的生活。“工作室里弥漫着大漆味和挥之不去的湿气，生活只剩下山、水、漆、人。”两人一个感性，一个理性，在选择与大漆相伴的这条路上，却有着毫无争议的默契。“无所谓坚持，只是喜欢。”

“在漆艺创作中，打磨是不可替代的一个过程，就像你不可能让别人替你谈一场恋爱。”只要涉及漆艺，他俩均亲力亲为。“很多人认为打磨是一桩苦差，那只能说明你没有体会到其中的乐趣，而最终，漆也无法和你心心相印。”

髹漆南山下，成器又一年

“工作室叫‘南山漆艺，真和‘采菊东篱下，悠然见南山无关。”不过是因为吴淑芳的家乡叫南山村。村后是山，山下是成片的农田，一到春天便是不同的绿色重叠。“山脚下有一条长长的水渠，两边种满李树。春日李花盛开，从山顶望下去，两条雾状的白色长龙蜿蜒曲折，美不胜收。”

为工作室起名、布置室内细节，许剑武都不太在意。他更喜欢的，是动手。装修工作室、加工髹漆工具以及髹漆。“剑武动手能力很强，我们的工作室有450平方米，分为会客、展示、髹漆等空间，大都是他负责装修的。”吴淑芳则着手装点，不时就要对工作室的布置来一番“乾坤大挪移”。见她喜欢，他便充当搬运工，由着她重新做空间布局。

偶尔，她也充当他的助手，或帮忙加工工具，或拍摄他髹漆的过程。更多的时候，两人各忙各的作品。一天的日子，就是干活、洗手、喝茶，继续干活。

朋友来了，大都会说，这里很安静。吴淑芳觉得这是做漆的自然状态而非环境因素。安安静静地动手、思考、尝试。“我有时看着他，觉得他与漆之间的对话好像远远超过了与我的交流。这样的‘寂寞也促使我寻求与漆的交流。是漆给了我们一样的方向，不同的风景。”

不做漆的日子，“或许有点文艺。”插花饮茶、爬山喝酒，简单而充实。吴淑芳喜欢写点小文章，记录他们的髹漆生活。有时也上论坛，说一些对漆器的个人见解。如今网上流行一段话：“大漆似大家闺秀，端庄含蓄、耐人寻味；腰果如小家碧玉，不失其味道，虽然平白了些；聚氨酯像风尘女子，惹眼但轻浮。”这是吴淑芳多年前在“中国漆画网”的留言。如今提及，她却觉得未必准确了。“因为现在腰果漆的质量下降严重，和聚氨酯一样都含有害的化学物质，用‘小家碧玉做比喻已不太恰当了。”

所以二人坚持以大漆创作，在领教大漆“过敏脾气”的同时，也发现它的精彩。“有时我在想，一个值得欣赏的男人与大漆有许多相似之处。坚强，耐得住寂寞，越打磨越精彩；但也脆弱，需要耐心呵护。你若理解，便不断给你惊喜，带来无限的可能。”