APP下载

笑给天看

2016-03-07吴念真

意林·作文素材 2016年3期
关键词:佐贺阿嬷脚踏车

吴念真

生平最喜欢、最爱看可也最怕看的电影,是意大利新写实主义代表作之一的《单车失窃记》,每看必哭。

电影的背景是第二次世界大战结束后的战败国意大利。失业的爸爸好不容易找到一个贴海报的工作,不过必须自备脚踏车。妈妈当了棉被买了一辆,没想到开始工作不久,脚踏车就被偷了。爸爸带着儿子到处找,没找到。最后,爸爸决定也偷别人的。结尾是:在儿子的注视下,爸爸失手被逮、被责打、被奚落、被侮辱。

整部电影只有一个氛围——贫穷,以及求生。之所以有共鸣,或许是电影里的某些细节,根本就是自己生命记忆的重现。比如,爸爸找不到车子,也饿了,竟然带儿子进餐馆,把所有钱全部花光。妈妈在生活最绝望的当下,竟然跟人家借钱去相命,所求的只是一句话:未来会很好!只要是贫穷,都有同一个面貌。不同的,或许只是面对贫穷的态度而已:可美、可丑;可以坚定、可以柔软;可以刚烈,却也可以逆来顺受。

与此同时却读到《佐贺的超级阿嬷》,阅读时的心情一如第一次看《单车失窃记》。差异只是前者轻快明亮,后者凝重深沉。前者阿嬷以逆来顺受、乐观包容的方式面对贫穷,后者爸爸则选择以无力的报复面对困境。同样的时代,同样是战败国,他们面对同样的贫穷与生存,却有不同的态度。

让我们一起想象:1946年夏天的某一天,意大利,一个父亲牵着儿子的手满街找脚踏车;同时,在日本佐贺,有一个阿嬷在河边捞完从上游市场漂流下来的菜叶后,开心地回家,她的腰间绑着一根绳子,上面吊着一块磁铁,一路上,一些铁钉铁片就往磁铁上集中。

傍晚,当意大利的爸爸不顾儿子的哀求,撬开别人脚踏车的锁时,日本的阿嬷正从磁铁上取下一堆废铁,笑逐颜开。当意大利的小孩惊慌无奈地看着爸爸被众人责打的时候,日本的孙子却看到阿嬷得意地跟他说:“晚上有野菜可以吃,是河流免费运送来的!”

阅读最大的乐趣无非是与自己的生命经验相互交换印证。我母亲说:再艰苦也要笑给天看。佐贺的阿嬷却更犀利:再艰苦,也要让老天笑出声来!(节选)

猜你喜欢

佐贺阿嬷脚踏车
阿嬷,生日快乐
脚踏车
一间阿嬷的灶KA,滋润四口人家
脚踏车赏花
圣斗士阿嬷
最漂亮的脚踏车
佐贺忍者
佐贺忍者