笑给天看

吴念真

生平最喜欢、最爱看可也最怕看的电影，是意大利新写实主义代表作之一的《单车失窃记》，每看必哭。

电影的背景是第二次世界大战结束后的战败国意大利。失业的爸爸好不容易找到一个贴海报的工作，不过必须自备脚踏车。妈妈当了棉被买了一辆，没想到开始工作不久，脚踏车就被偷了。爸爸带着儿子到处找，没找到。最后，爸爸决定也偷别人的。结尾是：在儿子的注视下，爸爸失手被逮、被责打、被奚落、被侮辱。

整部电影只有一个氛围——贫穷，以及求生。之所以有共鸣，或许是电影里的某些细节，根本就是自己生命记忆的重现。比如，爸爸找不到车子，也饿了，竟然带儿子进餐馆，把所有钱全部花光。妈妈在生活最绝望的当下，竟然跟人家借钱去相命，所求的只是一句话：未来会很好！只要是贫穷，都有同一个面貌。不同的，或许只是面对贫穷的态度而已：可美、可丑；可以坚定、可以柔软；可以刚烈，却也可以逆来顺受。

与此同时却读到《佐贺的超级阿嬷》，阅读时的心情一如第一次看《单车失窃记》。差异只是前者轻快明亮，后者凝重深沉。前者阿嬷以逆来顺受、乐观包容的方式面对贫穷，后者爸爸则选择以无力的报复面对困境。同样的时代，同样是战败国，他们面对同样的贫穷与生存，却有不同的态度。

让我们一起想象：1946年夏天的某一天，意大利，一个父亲牵着儿子的手满街找脚踏车；同时，在日本佐贺，有一个阿嬷在河边捞完从上游市场漂流下来的菜叶后，开心地回家，她的腰间绑着一根绳子，上面吊着一块磁铁，一路上，一些铁钉铁片就往磁铁上集中。

傍晚，当意大利的爸爸不顾儿子的哀求，撬开别人脚踏车的锁时，日本的阿嬷正从磁铁上取下一堆废铁，笑逐颜开。当意大利的小孩惊慌无奈地看着爸爸被众人责打的时候，日本的孙子却看到阿嬷得意地跟他说：“晚上有野菜可以吃，是河流免费运送来的！”

阅读最大的乐趣无非是与自己的生命经验相互交换印证。我母亲说：再艰苦也要笑给天看。佐贺的阿嬷却更犀利：再艰苦，也要让老天笑出声来！（节选）