八音盒

胡向真

有一次，晓天说，我们偷偷进去看看吧。

怀着巨大的好奇，我们悄悄推开了教室的门，是个好看的少年，我和晓天有些看呆了，知道少年回过头来，用如墨似漆的眼睛看着我们，我们才落荒而逃。

再之后，我们不敢再偷听那少年弹琴了。晓天比我想象中更害羞。这样的时光在高二下学期结束了，因为户籍在成都，她要回去参加考试。高二下学期期末考试前的最后一次模拟考的时候，她交了白卷，出考场的时候，她站在人来人往的走廊上哭得像个孩子。

我沉默着没有说话，只是紧紧握着她的手。我知道她的难过，和复杂心情。那个容易把所有情绪都放得无限大的年纪，我们的心就像不断膨胀的气球，始终在努力变得更耀眼，又要随时准备着炸裂，准备着承受来自心底的轰然巨响。

陪伴

后来她还是回了成都，那样的年纪，再强大的心也有些无力。

后来我们的联系就少了。高考那年妈妈没收了我的手机，学校开始实行封闭式管理，我每周有一次出校门的机会，经常很久都无法上网，再后来，我们有点疏离了。

高考完的那个暑假，有一次她回来，那天晚上我们十几个人去KTV唱歌，她带着她的新朋友们。所有人并不是彼此都熟悉，还有朋友的朋友，我很少说话，就听大家唱歌，大家唱了什么聊了什么我都不太记得了，唯独清晰地记得她唱张悬的《儿歌》时的样子，有点想哭。凌晨五点大家各自告别撤离的时候，彼此都没有说太多话，氛围莫名的奇怪，现在想起来，那时大概是我第一次面对身边熟悉的人们蜕壳后的样子，褪掉那层叫作“年少轻狂”的壳，面容有点模糊，但依然带着回忆里的气息。

再后来，我们上大学，毕业，工作，漂泊在不同的城市。

我们见面越来越少，联系也越来越少，我心里停留着的关于她的样子，始终是大哭或大笑的少女的模样，热烈而旺盛。

她变成了越来越美好的样子，我依然没能找到更清晰的方向。

也是一年前，有一天我收到了一个快递，打开来看，盒子里包着一条蓝裙子。是十年前，她去我家那次，姐姐送给她的那条蓝裙子。

她在卡片里写：

小野，我有时候逆着时光去看十年前的我们，总觉得像不真实的幻境。这条蓝裙子，带着你们一家人温暖的蓝裙子，陪伴了我很多年，就如当年你对我的陪伴。如今，那样的温暖，我也拥有了，比我想象中更容易些。

谢谢你！这条蓝裙子，是记载着我们十年的青春礼物，属于少女的礼物，请你代我珍藏。在往后漫长的岁月里，我会来取。

我想，她大概怕我们把彼此都遗失在人海里吧，所以留了这么一件礼物，这么一个承诺。

许多年后，看颜歌写的《五月女王》，我时常在想，我们十几岁的时候，心里都住着一个袁青山吧，她像善、恶、懦弱、勇敢、爱恋、怨恨、秘密、背弃、孤独、热烈、光、黑暗的化身，在我们心里无限生长。

我很感激在这样的年纪，我拥有这样一位朋友，我们把彼此最好的一面和最坏的一面都暴露给对方，彼此包容，彼此陪伴，走过短暂而漫长的青春期。

【秋】

很久以前，我有一个八音盒。

它四四方方的，小小的，很精致。铁皮的表面被漆上光滑的白漆，一面绘着威武的骑士，另一面绘着红色的英伦电话亭。小小的音乐盒里蕴藏着神秘的旋律，轻轻转动盖子上突出的铁柄，便会缓缓吐出“天空之城”的韵律，曲调优雅和谐。我不止一次在月夜中转动它，仿佛这样，时间就能为我停滞。

乙未年的中秋夜，我一个人趴在窗前，呆滞地看着挂在远方生硬无奈的月亮。它圆得有些牵强，硬生生地被黏在黑夜的幕布上，我伸出手用力撕扯，却奈何耗尽我平生所有的力气，仍无一丝变动。我开始怨恨这黑夜，为何要死死束缚本不属于它的光亮。

我忽然很怀念我的八音盒，在一个人落寞地数着星星的夜晚。我忽然很想知道那个送我八音盒的人，她是不是也和这个八音盒一样，让我再也无法离开。

我开始发疯似地寻找那只很久以前的八音盒。很久以前，它有着清脆的声音，可以横扫落寞。我爬进桌子底下，用手抹过一层层灰，可触摸到的依然是空荡荡的冰冷。我拿了一只杆子，伸进床底，四下扫荡，回转着的是只是悄无声息的空气。我绝望地想哭泣，乙未年的中秋夜，一个人，一屋落寞的空气。

我忽然瞥见角落里露着块光秃秃的铁皮，我摸索着，取出那块铁皮，惊喜地发现那竟然是我的八音盒。我拿袖子掸了掸上面附着着的灰尘，裸露出锈迹斑斑的铁皮面。我轻轻摇动铁柄，八音盒发出“咿咿呀呀”的声音，在寂静的夜中扯出一丝嘈杂。它的音色变得虚无缥缈，不再清脆。

它已经旧了。

我想，它再也不能陪伴我渡过漫漫长夜了。我知道，一直以来，让我无法离开的不是八音盒，而是冷清中的最后一丝骚动，我视之为希望。

我忽然很想知道送我八音盒的那个人。

尘封已久的回忆被我硬生生地扯出，飘散出浓郁的气息。陈年老酒的香醇粘上我的唇，我想，是时候该面对过去了。既然都已经成为往事，又有什么理由不去直视它。

【泛黄的回忆】

送我八音盒的那个人，是我以前最好的朋友。

我们曾携手穿过清晨的露水，走向暮霭沉沉的黄昏。她说：“你永远是我最好的朋友。我会永远记住你的。”我笑了，世界上哪有那么多的永远。

初三开学后不久，她骨折了。藕段般白嫩的小腿被打上石膏，裹上一层层厚重的纱布。我心疼不已，梨花带雨地哭着说：“你骨折了，体育训练的时候谁给我垫底啊？”你笑了，笑得如此干净清澈。你骂我没出息，这么点小事还哭成这样，将来如何成大事。末了你摆摆手说：“算了算了，姐姐我身残志坚，待我恢复元气，再与你决一死战。”说着，拍了拍她打上石膏的那条腿“呐，姐给你一条大腿抱抱。”我则一脸不屑地拿出马克笔，在她的石膏上写上三个大字：“猪头三”。

本着我善良亲切、热情友善、助人为乐的良好品质，在她骨折无法去食堂的那段日子里，我一直都扮演着一个勤勤恳恳、任劳任怨的好人形象。每天中午放学，第一个冲到食堂去，打两盘菜，端回教室与她共品。初中食堂的饭菜着实难吃，常常是吃得少倒得多。忍无可忍的时候，我们就会以说快板的形式讽刺道：“食堂的饭菜啊……食堂的饭菜啊……好！”声音直冲云霄，吓得隔壁班级的小学弟纷纷探头来看热闹。不过难得她懂得感恩，矫情地对我说：“在这个学校里谁都可以没有，但是我不能没有你。你是我最好的朋友。”我则摆摆手，故意表示不屑，嘴硬地说：“你这死瘸子，还是先学会走路再学偶像剧说这些矫情的话吧。”

其实，我想说的是：你摔断了右腿，可我却想陪你摔断左腿。

那一年我生日时，她递给了我一个小巧的盒子。我打开一看，一只英伦风的八音盒安静地躺在里面。我小心翼翼地取出来，放在手上，轻轻转动铁柄，缓缓吐出熟悉的旋律。我最爱的钢琴曲——《天空之城》。她说：“谢谢你在我骨折的这段时间照顾我，陪伴我。你是我最好的朋友，期限是永远。”末了，她还学着武侠剧的主人公单膝跪在我面前：“恩人，请受在下一拜。”

父亲与母亲常年在外工作，无暇顾及我。生日也只是打个电话回来嘱咐我自己订蛋糕，说得最多的无非是钱还够用吗，最近学习怎么样等诸如此类的话。他们从未用心为我挑选过一件礼物。我不爱吃甜食，自然不会去订蛋糕，每每生日，也总是一个人围着一屋子的空气打转，寂静冷荡。

这一次，我特意跑去西点店买了一小块蛋糕，就着从八音盒里吐出的音乐咽下。我趴在窗台，转动着八音盒，它在冷清的空气中燃起一丝温度。

【如果声音会老去】

送我八音盒的朋友不见了。

毕业后不久，她把QQ列表里的所有人都删光了，我再也记不起她的声音。依稀记得毕业前夕因我和她筹备毕业晚会的意见不合，最后以老师选用我的方案告终。她给了我一记怨恨的眼神，以及几句无谓的争吵。原来，只需寥寥数字就能冲破被承诺紧紧包围住的友谊。她曾经说：“你是我永远的好朋友，我会永远记住你的。”原来，在争吵面前，永远只是一瞬。我再也记不起她的声音，却只记得那句所谓永远的承诺。

她对我说的最后一句话是：“我宁愿从来没有认识过你。”我记得这句话，无数次出现在偶像剧中男女主角决裂的时刻。我们，真的就此结束了。

回到家，我轻轻转动着八音盒，空气中回旋着的，却是硝烟。我不愿再拥有它，随手一扔，它便藏匿在回忆中，正如那段所谓的友谊。

我再也记不起那首《天空之城》的旋律。久石让渐渐老去，他所弹奏出的声音也渐渐在老去。

如果声音会老去。

【乙未年的中秋夜】

我再次找到八音盒，是在乙未年的中秋夜。依旧是我一个人。

可当我再次找到它时，我发现我已经不再需要它了。它老了，锈斑黏在铁皮表面上，像是一道丑陋的疤痕。我轻轻转动它，它发出嘈杂的喧嚣。音色变得凌乱，空荡荡的，像是落寞的空气。其实我早就知道，从前我离不开的，不是八音盒，而是那段旧时光。

我有了新的礼物，新的朋友送的。一块俄罗斯的复古小圆镜，镂空的花纹上镶着精致小巧的钻。我很喜欢这个礼物，它帮助我告别了那段青春。

我知道，逃避不会是青春一成不变的主题，真正的主题是面对。而我，在过去的旧时光中，一直曲解了青春的主题。

我的手一滑，八音盒掉出了窗子，坠到了门外的地面。我跑下楼去寻找，却发现，再也找不到了，正如我以前的那个朋友。

其实我去找过她，告诉她无论如何事情都过去了，她还是我的好朋友。她笑了，可那笑容不再清澈干净，杂了点不屑，一点胜利者的傲气。我想，的确，八音盒都旧了，我又何必指望那段友谊还是崭新的呢？

一切都过去了。

我以前有过一个八音盒和一个朋友，但那都只是以前了。