理发师

陈毓

生活是一张网。韩吉坐在那把只属于他的椅子上，发出如此感慨。

从面前玻璃墙看出去，深秋的街道银杏金黄，色彩绚烂。倘使阳光晴好，一树树银杏像一树树灿烂的金币，此刻细雨霏霏，银杏树隐退了光芒，现出思考的迷人模样。

韩吉的思考难入深境，因为一个女人袅袅走来，玻璃门无声滑开，店员适时出现，恭迎门内。女人熟人熟道，向着韩吉的位置走来。

这是今天韩吉预约的第一个客人。韩吉未起身，就预测了女人今天停留本店的时间，他将为她打理出怎样的发型，漂染出的颜色也是基本确定的。待到这一切完满，女人离开前，会如何在镜子前搔首弄姿，顾影自怜，韩吉也是熟悉的。女人成为他的客户十年了。十年，因为每月都要见面，他都没机会看清她是如何一天天变成今天这个眼前些微有了点“老”的样子的。她显然一直满意他对她的“塑造”，这就是十年过去，她依然“忠诚”地把自己的头，不，头发，交给他打理的理由。韩吉偶尔想，一个女人对爱情，能否如对自己满意的理发师一般恒常持久，是说不准的事情。

韩吉开店十五年了。

刚开张那会儿，这条街还是荒凉陋巷，银杏刚栽下，细弱的枝头挂着十几片叶子，出租车很少到这条街上来，偶尔来的，出去很少能碰上搭载的人，就更不想来了。

选择在这样的街上开店，亲近的人就为韩吉担心，但韩吉有耐心。他说：“租金便宜。”对方点头。他说：“停车方便。”对方停顿后，也点头。韩吉话多起来，清静、环境美，想象一下，这些美丽的银杏树高茂起来时这街道的景色该有多美。看着对方眼睛睁大，皱眉，哼哼，摇头，又点头。韩吉总结说：“我就是剪刀手，我就是要开一个老店，我的店就叫‘韩吉理发。”

就这样，“韩吉理发”在长安街东段的位置挂了牌子，三年后又有了另一家“韩吉理发”，细心人识辨出，在这家“韩吉理发”的边上，多了一个手写体的“2”。韩吉第一天看人把那个牌子挂上去的时候在心里沉吟，他对数字不敏感，他之所以在距离第一个“韩吉理发”不到二百米的地方开出这个“2”店，也完全是想要清静有序的缘故，他内心里拒绝大，拒绝喧哗，说到底，他喜欢有序的，能自主的生活方式。

也许这样的想法在第一个顾客临门的时候就显现了。

第一个顾客就是此刻正袅袅向韩吉走来的女人。

两人偶尔聊起第一次见面“过招”的情景，都忍不住调笑一番，仿佛这样诠释两人的相遇和情谊是很合适的。

理发先读人，韩吉说的。一个不自信的理发师是难成就自己的名声的，而名声下的信誉，被客户的依赖，很重要。说穿了，就是彼此驯养。

韩吉面对的群体，多为女人。

女人进店是韩吉开店的第一周。没人慕名韩吉，进店的人对自己的头发不花心思，只是觉得头发长了，是要剪的，剪短就是了。这样的客户，店里的每个理发师都合适。除了两个洗头妹，余下的三个理发师加韩吉这个老板，四个男生在没有特殊点名外，是按一个基本顺序排列的。

但女人进来的时候，韩吉却先于店员一步搭腔，韩吉说：“这边请坐。”又说，“剪头发吧，护理这次不用。”神情中有三分傲慢，三分矜持，余下皆是游离的女人眉宇之间“噫？”了一声，当然，这声“噫？”只有韩吉看得懂，听得见。

女人陈述她想要的发型，不要短。刘海要飞扬。耳根脑后如何如何，那样那样。很大气地比画着手势，韩吉只管听，微微点头，仿佛认同。

女人终于不说话了，韩吉慢声招呼洗头小妹，带客人洗头发。

温水淋在头皮上的感觉使女人惊醒又放松，不觉地在椅子上嘘一口气，走进理发店是一念决定，她没计划理发，但她昨晚和自己最在乎的男人吵了架，憋在心里的气闷无从宣泄，就莫名地想要剪一剪头发。想着走着，抬头看见这家店门。

怀着隐匿的破掉什么又重修什么的心思，女人在韩吉所指的椅子上坐下。

她听见剪刀在耳畔发出一声细碎的声响，莫名地打了个激灵，于是她重申，不要太短。身后一个声音笑一下，放心。

放心，女人哼一声，随即陷入昨晚争吵后凝聚在心里的那团气闷中。

等惊醒来的时候，女人看见镜中一个完全不同的自己。头发前所未有的短，短到连耳垂都盖不住了，这哪里是自己描述的那个形象，眼里新添了吃惊，加上旧日迷茫，和不知被什么调制出来的悲欣交集。这是自己吗？习惯使女人发脾气，她不想判断好与不好，只想这不是自己描述的。

“你不知道自己想要什么，我帮你判断，做了决定。请和刚才的你比较一番，有比较才有鉴别，货物尚如此，何况人？”韩吉说完，适时闭嘴。女人张嘴，看镜子里的人，转圈，发现双手无处放置，后悔自己没穿带口袋的衣衫。于是临时决定把自己的意见坚持到底。

韩吉微笑：“如果还不认同，你完全可以不买单，过一些天，头发自己会长长。”

一个月后女人又来了韩吉的店，笑容自然，说她来送上次欠的款，顺便请那个她不知道名字的理发师帮她的头发塑形一下。两人相视一笑。一笑十年。

十年。今天来韩吉店的人完全要预约，不预约当天就不能剪发，或者韩吉不在，在了，一定就有客人，客人走了，预约的客人都打发走了，理发师也是要走的。不复杂啊，这多简单。

韩吉不喜欢等待，如不喜欢自己被等待。现在他每天九点到店里，晚上五点半离开，每个周末休假两天，这是他给自己的规矩，他努力过一种被自己掌控的日子。所以来店里找他理发的，都是会员。

可是这天，韩吉坐在椅子上，看见女人穿过斑马线一步步走近的时候，忽然意识到自己也是被绑架的，被“韩吉理发”，被客户名录中那上百个人绑架的。