“魔力鸟”铩羽

颜强资深体育媒体人 专栏作家，也是脱口秀节目主持人和电视评论员。

这是性格决定的命运。性格决定了他的勤奋、精明和不屈的胜利诉求，而这种求胜，更是源自于对失败的惧怕、青少年时代父亲执教命运折堕带来的强烈不安全感。

一切从2015年5月就初现端倪，那是切尔西轻松夺取英超冠军的时候。

说是轻松，可是1比0战胜水晶宫的比赛，一点都不轻松。

切尔西在3月几乎就确立起了难以动摇的领先优势，英超对手们很难在联赛中追赶，然而这2个月的时间，切尔西显得疲惫迟缓，甚至有些心不在焉。

这是穆里尼奥重归英超之后夺取的第一个联赛冠军。

在英格兰，联赛冠军往往要比欧冠冠军还重要，这可能是中国球迷乃至欧陆许多地区的球迷都难以理解的，然而孤悬海外的英国就是如此。自己的东西往往是最重要、最好的。

人们见到的是一支疲惫的切尔西，人们都没想到，这其实是一支已经不堪重负的切尔西。

穆里尼奥在赛后的表现，没有多少夺冠的喜悦和轻松，反倒成了又一次攻击对手的机会。

足球世界，穆里尼奥有太多敌人，不过他时时不忘的只有两个人：一个是他很难战胜的瓜迪奥拉，一个是他至今保持不败的温格。

夺冠之后的新闻发布会，内容往往类似，无非是夺冠感言、最重要的球员是谁、关键战役是什么。而穆里尼奥从来都不会为媒体提问操控，他说的就是他想说的。

“我不是那种善于选择联赛国家和俱乐部的最聪明的人，”他说道，看不到太多喜悦，“我完全可以选另一个国家的另一个俱乐部，轻松夺冠。我选择了冒险，所以我非常高兴，在我第一次执教英超之后10年，我再次夺冠。”

“我在我执教过的每个俱乐部都夺取过联赛冠军，国际米兰、皇马和切尔西。在西甲联赛积分100分、打败史上最强的巴萨，是多伟大的成就，我十分享受。”

“也许未来我应该聪明一点，选择另外一个国家联赛另外一个俱乐部，谁带队都能夺冠的俱乐部。也许我应该去一个更衣室管理员带队都能夺冠的俱乐部……但我珍惜这些艰难和挑战。我想我做出了正确选择，我会坚守于此，直到阿布拉莫维奇让我走人。”

即便以穆里尼奥的标准，这也是够离奇的夺冠感言。老板听了会觉得膈应，球迷听了也会觉得怪异，媒体听到了觉得他得多么小肚鸡肠，才会在自己夺冠的大喜之时，惦记的还是攻击对手。

穆里尼奥的感言里，没有半个字眼提到2013年去执教拜仁的瓜迪奥拉，可是一个聋子都能听明白这话里话外的嘲讽。

最后那一句是“直到阿布拉莫维奇让我走人”。2013年回归斯坦福桥时，穆里尼奥说自己是“快乐的那一个”，是来建立一个王朝的。他没能做到，他也无心去做。他要夺取所有的荣誉，但荣誉和奖杯的堆砌，并不是弗格森式的曼联王朝。

这种对瓜迪奥拉的攻击，以及他不间断地攻击和嘲弄温格，成了穆里尼奥的习惯动作。

他和瓜迪奥拉一样，都成长于巴萨+阿贾克斯体系。巴萨最终选择了瓜迪奥拉作为传人，穆里尼奥被抛弃。他不是球员出身，作为翻译入行，在博比·罗布森爵士带领下来到巴萨。

他的执教思路成形得益于罗布森和范加尔两位名帅的指点，以及给予的机会。但最终巴萨在2008年选帅时，在毫无执教履历的瓜迪奥拉以及已经名满欧洲的穆里尼奥之间，选择了瓜迪奥拉。

那次选帅的决定者，就是现在曼城的两位高管索里亚诺和贝基斯坦，以及巴萨的教父克鲁伊夫。他们放弃穆里尼奥的原因，还不仅仅是他的足球略嫌功利保守，更因为他性格乖张中的不确定性。

索里亚诺后来回忆说：“我们和穆里尼奥谈了三个小时，90%的时间，他在说自己。”

没有巴萨，他一样成功，一样名满天下。但这种被拒绝、被抛弃的感觉，是穆里尼奥最不能承受的。

他出身在足球家庭，祖父曾是俱乐部主席，父亲是职业守门员，后来当过教练。

青少年时代，穆里尼奥受到的职业足球最深打击，恐怕就是父亲辗转于多家中小俱乐部，不断被解雇、不断寻找工作，在圣诞节当天都有过被解雇的惨遇。

父亲的失败，是他心灵上的阴影，也是驱动他成功的动力。

他始终无法成为一名职业球员，24岁时彻底放弃这个梦想，通过念大学、带青训，逐渐走上了职业教练道路，最重要的突破，来自于为博比·罗布森当翻译的机会。

他在巴塞罗那完成自己职业教练的各种积累，但同样的巴萨+阿贾克斯足球哲学，结出的果实各不相同。

从克鲁伊夫以降，巴萨都追求控球、主动进攻，基于个人技术优势完成的渗透来求胜。

这样的传承有过惨痛的失败，但最终在瓜迪奥拉这一代集大成。穆里尼奥战术思路大不相同，为了获胜，他愿意放弃控球，放弃对场面华美的追求，重视力量和不犯错。

他驾驭这样的战术，在2010年带领国际米兰完成了对巴萨的完美复仇，哪怕第二回合比赛国米控球只有19%。巴尔达诺称之为反足球，而最厌恶穆里尼奥的则是巴萨+阿贾克斯哲学的教父——克鲁伊夫。

他和巴萨越走越远，他的个性乖张和侵略性，体现得越来越多。越在压力环境下，他越会缩回到保护壳中，用自己的方式来应对压力。

2015年元旦日，本来进攻行云流水的切尔西，联赛客场在对攻中3比5惨败给热刺，敲响了穆里尼奥心中警钟。他的战术思维更为保守，切尔西观赏性大降。而在球队管理、人员使用上，他更集中于15人、16人的核心阵容，几乎不给年轻人机会。

短期如是用人，战术纯熟、执行得法，当然成绩提升，然而时间一长，球员往往不堪重负。更何况穆里尼奥的战术，对球员的战术纪律要求，几乎都是全方位的，进攻上不能过于随性，防守时必须人人投入。他不乏和球员沟通能力，却未必有足够包容性。

2015-2016赛季开始，切尔西全队除了威廉一人外，全部状态下滑，他与阿扎尔、科斯塔等人的矛盾更是公开化。当球队的排名落到第16位，距离降级区只有一分时，阿布不得不挥起屠刀。

这是性格决定的命运。性格决定了他的勤奋、精明和不屈的胜利诉求，而这种求胜，更是源自于对失败的惧怕、青少年时代父亲执教命运折堕带来的强烈不安全感。这样的性格，决定了他往往是立竿见影的短时间高效率好手，符合现代商业社会的优秀职业经理人，却未必是能在一个俱乐部长久扎根、谋划未来的宗师。

穆里尼奥就是这种职业经理人的缩影，优秀、精明、效率，另一面，则是狭隘、偏执和躁动。

这是人性的故事。