双年展到底能给一座城市带来什么？

胡雯雯

这是一小群人自娱自乐的舞台，还是让这个城市未来面貌产生根本变化的契机？

展览开幕的前一天，这座已经废弃多年的面粉厂仓库里，仍然一片狼籍。地上散布着布展材料和零碎物件，几个大屏幕正在调试灯光，后面的展品仍处于布置状态。有些貌似已经完工的展位，却让人分辨不出建筑废料和展品本身。

几个保安走来走去，看着那群忙忙碌碌的老外和中国人，忍不住对提前进场的记者们嘀咕起来：“我在这儿待了这么多天，根本就看不懂他们想干吗。你告诉我，他们到底在弄什么东西？”

2015年末，“深港城市＼建筑双城双年展”如期开幕了。在深圳蛇口这片历来只有工人、货车、起重机等出没的地方，一下子涌进了肤色各异的红男绿女。他们都想看看，来自五大洲的几十位建筑师、艺术家，是怎么认识深圳这座城市的，又是怎么以它为灵感，用当地找到的有限素材，在这座已经废弃的老厂房里，阐述回归“城市原点”，“城市再生”这种抽象主题的。

“双年展”这种概念，并不是一个新东西。早在1893年，一群意大利人为了抗衡日趋保守的正统美术馆，决定为那些进不去美术馆办展的边缘艺术家或建筑师，打造一个独立的展览空间，打破权威，用他们的新思想去与占据主流话语权的艺术家抗衡，于是有了第一届威尼斯双年展。

具有讽刺意味的是，发展了一百多年后，威尼斯双年展本身已经成为一种主流话语，一个权威的舞台。那些没有名气的艺术家根本连门都进不去。它和巴西圣保罗双年展等构成了世界三大视觉艺术展，而全球各地类似的双年展已经有了三百多个。它们大多以城市、艺术品种或美术馆来命名，数量还在不断增加中。

在这种背景下，开办了十年的深港双年展，似乎处于一种很微妙的状态。一方面，在这个只有二三十年历史的年轻城市里，什么都有可能发生，什么权威语系都可以被推翻重来;而另一方面，它又急需一些有足够话语权，国际声望足够高的参谋家，为它描绘出未来的各种可能性。

但是，在为这座城市指手画脚之前，参谋家们至少得先了解它。参展的许多艺术家，尤其是外国艺术家，之前对于深圳的印象是很模糊的。许多人知道北京的历史、上海的繁华，但深圳呢？

在来自柏林的Lukas Feireiss看来，这里有着世界上最精致的食物，却也有着最丑陋的城市一角。这是个极为年轻的城市，几乎连60岁以上的人都很少看到。

在深圳寻找素材的那段时间里，他着迷地在这座城市各处游走，几乎看到什么都想做成作品，同行的拍档、在香港大学建筑系任职的曾庆豪只能一次又一次地打消他的念头，以便集中精力做出感触最深的作品。最后，他们打造了“影响力迷幻：书房墙”。这是几堵内含乾坤的墙体，在平凡的外表下，藏有书房、迷你居住空间、壁龛等，观众可以拿起粉笔，在漆成的黑色的墙板上分享自己的观点，让其变成展品的一部分。

来自阿姆斯特丹的艺术家Jan Rothuizen则对普通深圳人的生活更感兴趣。他拜访了四位从微博上找到并联系上的人，并对TA们的家做了很细致的速写。无论是主人引以为豪的摆设，还是习以为常的生活用品，在他眼里都隐藏着有趣的含义。

在一位退休女商人、如今很活跃的博主家中，他看到的是“房间像个礼品店，大部分东西看起来都像要送给别人”，他也留意到主人“从不把空调调到26摄氏度以下，她不想浪费能源”，而她家摆放的“黑胶唱机这种老东西，在深圳也是个新的流行风潮。”在进入她家前，他被要求穿上粉红色的鞋套，“这让我觉得有点傻”。

在七年前从江西过来打工的李朋宿舍，他看到床底下塞着有香奈儿商标的塑料袋，床头是写着密密麻麻笔记的英语书，具有中国特色的白色荧光灯管让他很不舒服，因为“欧洲人家里都喜欢用暖白色灯光”。

而在开Uber的司机李师傅家，他留意到这位“永远觉得钱赚不够”的人家中，有着复杂的网络连接线和两台手机，还有为了二胎准备的玩具及书，墙上则挂着一幅风景画，代表着主人“从一位荷兰姐姐博客中了解到那边有多美好的福利”后产生的向往。

在另一些艺术家眼中，甚至最简陋的城中村或棚屋，也有着浪漫的色彩。来自荷兰的雕塑家Rob Voerman对于深圳成千上万背井离乡的外来工，有着强烈的关注。

他用木头框架、铝材、再生材料等，搭建了一个像宇宙着陆器的乡土棚屋。推开吱呀作响的门，颤巍巍的地板让人心惊，幽暗的室内，却布置得颇为温馨：彩色玻璃窗投进温柔的光线，木头桌椅简单质朴，桌上摆着玻璃杯和碗碟，地板上则铺满泥土。

“我想营造一种神圣的、近乎忧伤的气氛。对这些数以百万计的外来工来说，怎样才能让他们对深圳有家的感觉呢？城市的规划，可以从这种对故土的眷恋，从缓慢的乡村发展中学到什么吗？”

Voerman希望在展览期间，能邀请外来工参与自己的工作坊、表演和装置中，展现自己的才华和梦想。

而对于深圳这个从过去几平方公里的渔村小镇，发展成覆盖几百平方公里的大城市，一些艺术家仍抱着田园生活的展望。来自波士顿的Hood Design工作室，在主展馆搭起了一架种满桑树的棚架，上面垂下150个用丝线兜起的圆形玻璃缸，里面则游着一尾尾活鲤鱼。

这个颇具浪漫色彩的布景，表达了他们对于可持续生活的建议。“桑树的生长体现了养蚕的含义，丝线都是手纺蚕丝，玻璃鱼缸代表了河流，整个具有雕塑感的装置，体现了利用鱼粪积肥，再用于农作物，同时制作日常用品的共生关系。”

也许是展览名字的关系，许多人都有意无意地将“深圳双年展”和“威尼斯双年展”作比较，因为后者是名气最大，历史最悠久的。但威尼斯双年展其实有个劣势：它的场地在一个世界上最古老，最不能触碰的文化古城。在那里，你只能叙述世界上已经发生的事情，却很难改造世界。

而在深圳双年展，至今仍是没有永久展场的，一切都可以改造，都可以重建。有什么比挑战固有游戏规则更美妙的？

2011-2015三界“深双”组委会秘书处负责人薛峰回忆，在筹划第一届双年展时，资源少，资金少，面临着各种困难。“当时正好华侨城有几栋厂房，因为产业转型闲置在那里，华侨城也没想好怎么利用，我们就磋商，能否借来用一下？还给了一点租金。当时基本没做任何修饰，在一个很粗糙的空间就举行了。但展完以后，各方面都觉得很有特点，还挺酷的，所以在华侨城又搞了两届。”

办完展览，这片区域彻底被激活了，闲置厂房已经成了很多创意者、创业家的聚集地，也经常有各种艺术展览活跃其中。

而后的第三届，主展场换成了市民中心。这个被巨大的建筑物所震慑着，原本空空荡荡的大广场，在展览后逐渐聚集了人气。

第四届则选择了蛇口工业区一个废弃的玻璃厂。这个玻璃厂由于不属于标准厂房，一直无法改为它用，在原本的改造规划中是要被推平的。但经过几个月的改造后，它脱胎换骨，成了一个极具特色、灵活多变的展览空间。

许多市民千里迢迢跑来这个处于城市边缘的工业区，不一定看懂了展品，但看看场地也觉得非常开心。有些摄影师组织了摄影比赛，还有人到那儿拍婚纱照。展览过后，玻璃厂作为创意产业孵化空间被留下来了。

如今到了第五届，轮到蛇口又一座被废弃的厂房，有三十年历史的大成面粉厂。建筑本身保留了那种粗粝感和震撼力，高耸的筒仓带着历史的痕迹，为观众带来了另类的空间体验。同时，它在参观流线的设计上也别具匠心，所有的首层敞开，没有泾渭分明界定室内空间、室外空间。多出入口和进入方式，让参观者有了不受限制自由体验。

除了静态的展品外，为期三个月的展期还准备了沙龙、讲座、表演、工作坊等两百场活动，比如建筑摄影工作坊、乐高“一砖一瓦”、Tedx、实验戏剧、创意市集等。意在鼓励更多的普通市民参与到城市建造这种宏大的议题中来。

对于没有固定展馆这种特色，评论是毁誉参半的。有的参展者认为，每次都换地点，大家的精力都集中在如何改造场地上了，反而影响了对于作品的投入。

也有人认为，如此多届展览下来，却没有一个固定的场地去保留展品，也没有人做收藏工作，是种极大的浪费。2009届深双总策展人欧宁认为：“它其实就是应该搞一个固定的空间，否则花这么多钱。什么都没有留下来。推广的思想也没有进入大众层面，只能是一小部分人的自娱自乐。我做完那届之后，幻灭感很强，觉得花了一千万，最后真的是……有一种犯罪感。”

然而，对此颇为欣赏的参展者也不少。有些人觉得，建筑不像其他艺术品，它是越接近实物，越能让人贴近，进入其中，才能让人感受到其传达的信息的。不管模型做得再精致，图片拍得再漂亮，也不如实物那么有震撼力。不然的话，直接把文字和图片出书就可以了，何必布置成展览呢？所以，对于场地的改造本身就是展览的一部分。

还有些人的观点更为激进。比如在第一届的主题“城市再生”，其实有些混杂了Archigram建筑电讯的想法，认为建筑是没必要永久的，应该可以再生、可以移动拆装，用塑料建造也成，反正寿命不用太长，可以像庄稼一样割完一茬再种一茬。其实这背后也隐藏着一种中国式的发展特色，任何一个规划，或者任何一栋建筑，都像在白板上写东西，如果觉得不好，随时可以刷掉重来。

从这个角度看，如今的深双倒是达成了一个巧妙的平衡，既通过不断改变场地，激活了城市中一个又一个被废弃的区域，又保留了部分改造成果，让它们得以保存更长一段时间。

也许就像2013-2015两届深双组委会政府领导代表许重光说的：“其实在深圳这样一个年轻的城市，作为搞规划建设的人，以我们的能力，去建设非常漂亮、新颖的现代化空间环境，这些都不是问题。但是怎样让城市除了外在美，同时兼具一些内在的东西？我觉得这才是城市发展了30年以后，一个更值得思考的问题。”

关于这种思考，库哈斯曾经有过很有趣的发现。他对比研究过建筑理论和欧洲经济发展史后，发现在经济下行、甚至到低谷的时候，对于建筑文化的研究反而最为热闹。

也许是建筑师们的工作不那么繁忙时，才有闲暇从事这种抽象、务虚的讨论，而这些在经济低谷中爆发出的思想火花，又可以在下一次经济繁荣时燃起燎原大火。

这两年我国的设计市场普遍不太景气，但越是如此，全国各地的沙龙、论坛、研讨会却越是红火，尤其是在2015后半年，一个周末有时是十几场活动在不同城市同时举办。这也许就是积聚思想火星的最佳时刻。

不论未来如何，深双从最初的3万参观人次，发展到了第五届的18万，影响的人数应该会越来越多。许多观众专程赶来蛇口后，站在展馆的观景台上，会发现，眼前能看到的居然是中国现代的整段发展历史：

远方的山岭依然维持着古时原始的面貌，茂密的森林并没有被房屋挤占;海平线上的往来船只，代表着发展过程中的贸易往来;码头上来往的货车和工业机械，书写了这个城市发展的方式;深圳的天际线，从远到近，城市渐渐发展饱和，农村逐渐消失，但仍有一些地区未被开发;而再远处的香港，也许是它未来会接近的一种面貌……

一些被深双引来的国外设计师，从此迷上了这种全景，直接在深圳建立了事务所。而有的策展人如第五届的奥雷·伯曼，由于非常喜欢深圳，从此就常住这边了，继续谈招商合作，据说还打算与英国V&A艺术馆合作，在深圳建立一个设计博物馆。

也许，这，才是借由双年展来改变城市的更大舞台。