城市，家园

黄祺

大约是读小学的时候，我生活的小县城自己的电视台，播放了一部电影叫《上帝也疯狂》（The Gods Must Be Crazy）。

电影里说，非洲卡拉哈里地区一个部落，尽管距离现代化的大都市只有几百公里，但生活在部落的人对外面的世界却一无所知，保持着原始的状态。他们收集果实，采集树叶上的露水解渴，捕猎动物获得美餐。部落成员之间相安无事，单纯快乐。

一天，一架路过的飞机上掉落一个可乐瓶，正好落在基的面前，基捡起玻璃瓶带回部落。大家从来没有见过这么漂亮坚硬的东西，把它当做上帝送给他们的礼物，他们很快发现，瓶子不仅漂亮，还可以吹出美妙的声音，还可以用来磨蛇皮。

可是瓶子只有一个，人们第一次有了不愿意与人分享的感觉，一种莫名的情感出现在所有人的心中，很多人想到要独占它，人们开始为之争吵，甚至大打出手。

那是上世纪80年代的中国，大部分人口还生活在农村，我成长的小县城，算是连接农村和城市的中转站。这么多

年我对电影故事念念不忘，现在想来，也许源自县城小孩对城市、对外面世界的复杂心态：既好奇又惶恐，既向往又茫然。

现在，我已经在大都市生活十多年，中国城市人口占总人口过半。我还是常常会想到上帝的那只玻璃瓶，城市，就像是玻璃瓶，它给人精彩的生活，但也有不那么美好的一面。

但是，无论你爱它还是不爱它，城市，无疑都已经成为大多数人的家园。生活于其间的人，都必须珍惜它，期待它，更美好。