父亲（组诗）

郝镌

失明的父亲

无法想象你暗淡空茫的世界，

挥之不去的阴影：硕大、孤立

在沉默和颤振中，

你挥霍着自身的呼吸

和钳制中的命运。

千里之外，我一次次听到

你拐杖磕地的声音;

风中滚雷般的咳嗽，

是你投石问路的利器。

我知道，即使在深夜

你也在用那双纪念品般的

眼睛，打量着世界。

虽然没有一丝光能进入

你的内心，但所有的事物

都存放在你慈爱和宽厚的

想象力中，包括

寒冷、尊严和内心的良善。

没有黑暗覆盖不了的东西，

唯有内心的安静是属于自己的。

如同处身世界的另一面，

你早已习惯紧随自身的黑暗，

在心中过往的生活片段中

日夜寻找你众多黑夜的亲人。

竹杖

如同相伴一生的母亲，

一米见长的竹杖

日夜斜靠在失明父亲的

一侧，没有声响，

时刻准备着

成为父亲难以觉察的手。

更多时，竹杖在父亲的手中

磕地敲墙，发出

忽远忽近的声音，

短促而又飘忽，空洞

而又滞重。

一个人。八十年的空旷和渺远。

十年双目失明的黑暗。

“岁月震荡出连绵的波纹”

“竹杖问天吼地的回声

吸纳了太多的力量和悲凉。”

回声的边缘，

我仿佛看到：五四年大水、

竹网圩草棚、倒闭的

安庆糖厂，以及

用嘴吸吮蛇毒的奶奶，

在流逝的时间中沉浮。

黑暗总是在无数夜晚

完整起来：绵密、宽厚。

顺着一滴冷雨，

我努力触摸到父亲

插图般的双眼，和十指

冰凉的大手。

父亲风中的咳嗽，

滚动着寂静，碎裂着

雪花般的忧怨。

泛着暗光的竹杖

如远逝在黑夜中的母亲，

相融在父亲的影子里

搀扶着蹒跚踉跄的步履，

隐藏起父亲艰难活下去的

秘密。

烟火

一束光焰，如同液体

滴落在父亲的鼻尖

可父亲，屈伸两根手指

在贴近双眼的正前方，

搓捻着火苗。我知道

这是在判断火的位置。

我突然明白，父亲比我想象的

孤独。他这是要在黑暗中，

找到烟，找到火，

找到漫长黑夜中

走失的亲人。

父亲点燃烟，沉默着

周遭的黑暗更加浓烈，

更加黏稠。此刻

没有视力的双眼，

如同两根钉子锈蚀在我体内

一股冲力，带着黑色的反光

晦暗，锋利

在一个瞬间包围我

两眼中的寂静，深渊般

蔓延

一种命运的空茫，

像寒风里睡着的飞鸟

翅膀和思念

在疲惫中风化、冰凉，

且无法触摸。