我本嵕山郎（二）

文图/阎纲



我本嵕山郎（二）

文图/阎纲

从小听大人说关中水质硬，所以这里民风彪悍，百姓性格生硬，缺乏变通。

元好问在《送秦中诸人引》里赞我的家乡：

关中风土完厚，人质直而尚义；风声习气，歌谣慷慨，且有秦汉之旧；于山川之胜，游观之富，天下莫与为比：故有四方之志者，多乐居焉。

鲁迅先生总结说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”这也是我们引以为豪的中国精神。但是，中国各个地区体现这一总精神的地域性格却是各种各样的。

文化性格的形成取决于历史条件，也取决于自然条件。我国地形西高东低，疆域辽阔，横跨温、热两大气候带，气象万千，经年累月地塑造着生民的适应能力和气质习性。研究结果表明，生活在热带地区的人暴躁，易发怒；生活在寒带的人具有较强的耐心、耐力，北极圈内的爱斯基摩人被称为世界上“永不发怒的人”；居于温暖宜人的水乡，人机智敏捷，多情善感；山区居民说话声音宏亮，对人诚实，处事爽直；草原牧民心情舒展，性格豪放，热情好客；长期生活在城市的人却深感憋闷、孤僻而忧郁。要是将我国北方人和南方人、京派艺术和海派艺术作一番对比的话，那么，各自相对的优势大体是可圈可点的。例如：司马迁与屈原，陈胜、吴广与越王勾践，李自成与李秀成，李正敏与红线女，刘毓中与麒麟童，勇者与智者，粗犷与细腻，笃厚与精明，彪悍与灵巧，崇义尚武与多谋善断，两肋插刀与卧薪尝胆，冲锋陷阵与韧性战斗，现实主义与浪漫主义等。鲁迅在《雪》中描绘出一种诗意般的景象：江南的雪滋润、美艳之至，隐约着青春的消息；朔方的雪永远如粉如沙，决不粘连，晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生辉，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾。这意境，使人不由地想起《白鹿原》里“大革命”时期“风搅雪”的激奋与狂怒。鲁迅又在《北人与南人》中明确地指出：“北人的优点是厚重，南人的优点是机灵。”

陕西南北狭长，南为秦巴山地，中为关中平原，北为黄土高原，气候差异显著，省内的文化差异也明显。有人将陕南地区划归楚文化的范围称作“秦楚文化”，其自然风貌和人文景观在贾平凹的《商州记事》等作品中活灵活现。

陕西北部是陕北。汉魏以来，氐、羌、匈奴入居陕北，“土鞑回番族类稠”，“圣人传道此处偏遗漏”。陕北人重义尚武，憨厚强悍，具有多民族文化的地区特点。加之山秃穷陡，水恶狼吼，狂风阵起，守望黄土，生成一种征服苦难的强烈冲动和生死相随的牺牲精神。你看那惊天动地的安塞腰鼓：欢、洒、狂、猛、刚，发狠了、震怒了、忘情了、陶醉了、不要命了，实为秦地北部民间审美精神之生动写照。同时，我也想起激情似火、柔情似水的“信天游”来。“信天游”高亢奔放，简洁明快，信口喊唱，回肠荡气，苍茫恢宏，深藏着一种凄凉悲壮、清俊刚毅而又沉郁厚重，日子艰辛而又生性乐观的精神状态。特别是对爱情的追求，率真而颠狂，恣肆抒情，出奇地大胆，比兴夸张，韵味悠长，奋不顾身。“三月的桃花满山山红，世上的男人爱女人。”“听见哥哥唱着来，热身子扑向冷窗台。”“谁昧良心天火烧”，“咱们俩死活哟在一搭！”人们敬畏有加的《东方红》曲调，取自表白坚贞爱情的“信天游”：“骑白马，走沙滩，你没有婆姨我没有汗。咱俩拧成一吐嘟蒜，一块生来一块烂。”“骑白马，挎洋枪，三哥哥吃的是八路军的粮。有心回家看姑娘，打鬼子顾不上。”人们惊奇地发现，具有大漠风情的“信天游”完全是优美品格的生动写照，是陕北人恩怨情仇、人生百味的深度袒露，简直就是陕北地区民风民俗的百科全书！

安塞腰鼓

“信天游”雕塑

霍去病石刻

“信天游”披肝沥胆，高亢悠长，以不可拦阻之势忘我地冲向旧礼教，其大胆程度明显超过关中地区。我认为，体现陕北人这种性格特点的文学作品当是路遥的《人生》与《平凡的世界》、刘成章的散文以及高健群的《最后一个匈奴》。

京畿之地的关中属黄土高原文化圈，接受黄土坡文化和西域文化的影响。礼泉属关中西府，融入关中农耕文化文化圈。

关中自古京畿地，14朝古都在这里存在共达1064年之久！这里有整齐雄奇的周代金文与“雅言”；有气韵生动的秦篆；有朴拙传神的汉隶与“秦语”；有距礼泉不到25公里的“咸阳原”，即“五陵原”（总面积约230平方公里，是埃及金字塔区域的168倍，密集地埋葬着西汉九个皇帝及其陪葬墓，其中五个皇帝设过陵邑，形成历史上密度最大的城市建筑群，堪称世界之最）；有朴拙厚重的魏晋“关西语”；有异彩纷呈、神气十足的唐代书法，如遒劲郁发、力透纸背、端庄雄伟而富有气势的颜鲁公书；有唐宋的“关中语”、明清的“关中话”；有今天仍然活着的“关中方言”；有威武雄壮、雄气逼人的秦临潼兵马俑；有咸阳塬上的冢圪挞；有由几笔勾勒、几锤子浅雕即成具有生命发动和威慑力的汉茂陵霍去病墓石刻；有骁勇无畏又通人性的昭陵六骏；汪洋恣肆的唐诗自不待言。所以，《类编长安志·风俗》总结说，“关中民风淳厚”，有“先王之遗风”，连“西行不到秦”的孔夫子都梦见周公，虔诚地说“吾从周”。朱熹说：“秦之俗，大抵尚气慨，先勇力，忘生轻死。”“雍州土厚水深，其民厚重质直，无郑卫骄惰、浮靡之习……笃于仁义……强毅果敢。”可见，作为中华文化基础之“周礼”、“儒教”以及民风、遗风，早己深入民间肌肤，融入地处周、秦、汉、唐“礼仪之邦”京畿要地的心性气质，如一面信守“三纲五常”、“三从四德”的封建伦理，像秦川牛一样老实圪塔地拉犁干活；一面又是“关中愣娃”，彪形大汉，生、冷、倔、犟，火药脾气，一点就着，粗喉咙、大嗓门，敢拍桌子、掀板凳。

关中地区性格的典型呈现当是鲁迅称作“古调独弹”的桄桄乱弹、陕西梆子——秦腔。秦腔，慷慨悲歌，繁音激越，热耳酸心，乃“秦之声”也。听一听《王宝钏》，柔肠百转而性情刚烈，“三击掌”别了父女情，爱就爱他个虽九死犹未悔，苦守寒窑，咋说也不进你相府门，18年，不简单！王宝钏成了陕西女人的形象使者，是陕西人的骄傲和偶像。秦腔的哭音惊天动地，在寥天地里运足气，大吼一段任哲中的《周仁回府》，对奉成东“卖主求荣”的仇恨与控诉，几声凄厉几声抽泣，视死如归的决绝与缱绻不绝如缕，石破天惊，能不教人想起硬骨头的“关中愣娃”？

秦腔《王宝钏》

我认为，最能反映关中人这种性格特点的文学作品当推柳青的《创业史》和陈忠实的《白鹿原》。

可是，我们礼泉人较之近在咫尺的帝都人生性还要耿直，说话还要硬气。所以，礼泉人唱的秦腔和中路梆子的气质韵味不尽相同。礼泉人唱的是西路梆子，发音更重，咬字更狠，情绪更激烈、悲壮，甚至撕心裂肺。礼泉县距离长安县那么近，可是，连“我”、“水”、“出”、“哭”、“数”这样的常用字音都不能通用，谁听谁都觉得别扭。再如礼泉的锣鼓家伙，像城关的“连三锤”和城东的“一窝风”，敲将起来简直没了命，特别是敲到激烈兴奋处，精神抖薮，元气淋漓，光着膀子让两扇筛子一般大的镲钹在空中飞舞起来，一撞一开花。

礼泉人的这种性格特点，在地属乾县却近在10里的民国著名戏翁、诗人、书画家范紫东的作品里表现得淋漓尽致，在本县作家邹志安、郑彦英和乾县作家程海、杨争光的作品里都有突出的呈现。

要是中国现代文学还要续写“阿Q”和“民族的脊梁”的话，那么，陕西文学难免要续写九头牛也拉不回、倔犟到底的愣娃脾气，即“你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”的硬汉精神——义愤填膺，前仆后继，以哭腔野唱的桄桄乱弹为底蕴的“愣娃形象”。

关中人的弱点也很明显，安居乐业的守成意识、长期的封闭状态使眼界和思维受限、知识结构欠缺，虽无殖民文化的污染，亦乏现代文明的亲和。土地不肥不瘠，气候不热不冷，人口不多不少。只要不饿着肚子，就安于现状，连茅盾先生也不客气地说“西北人懒惰”。土地崇拜使陕西的中、小城市甚至大城市像个大农村；生殖崇拜把女人看作像出产口粮一样的生产熟饭和生育男娃的土地。男人是“外头”，女人是“屋里”，“屋里”必须依附“外头”。“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”成为秦人普遍向往的田园诗、理想国。所以，满足现状、惧怕挪盆动罐、闯荡江湖舍不得热炕头，现代大活人总难摆脱小农意识的纠缠。尚侠好义却苦撑硬干，安土重迁却不得不走西口。忍气吞声善容忍，“不喊不闹，不叫不到，不给不要”，不惹事，不怕事，不到万不得已不发作，发作起来不得了，天不怕、地不怕。义气与老气、豪气与蛮气、侠气与匪气、节俭与小气、急公好义与拼命硬于相依相伴；传统的美德与家教的守旧、吃苦耐劳与保命哲学、性解放与性麻木难舍难分；对土地的崇拜与对惰性的宽容、对命运的抗争与对神鬼的依附、对小日子的眷恋与对走四方闯天下的冷漠相反相成；正直与保守、厚重与落后相悖存。

不骂不开口的交往方式，唯朴陋为美的审美传统，以及自我封闭的历史包袱，自给自足的经济观念，抱残守缺、盲目度日的精神状态，特别是安土重迁，守着安乐窝雷打不动，使关中人吃了大亏。李自成走出去打到紫禁城；于右任出陕、回陕、再出陕，一身的国民革命；中国共产党保卫延安然后解放全中国。少年毛泽东写《出家诗》以明志：

孩儿志在出乡关，

学不成名誓不还。

埋骨何须桑梓地，

人生无处不青山。

郭沫若也说过，不出夔门不足以成大事。我们陕籍文化名人（或者其作品），哪一个不是东出潼关而后誉满全球？所以，鲁迅在“北人的优点是厚重，南人的优点是机灵”一句之后接着写道：

但厚重之弊也愚，机敏之弊也狡。缺点可以改正，优点可以相师。相书上有一条说，北人南相，南人北相者贵。我看这不是妄语。北人南相者，是厚重而又机灵，南人北相者，不消说是机灵而又能厚重。昔人之所谓“贵”，不过是当时之成功，在现在，那就是做成有益的事业了。

鲁迅自己常常赞美乡邦富有反抗、复仇及爱国精神，说“会稽乃报仇雪耻之乡”，“身为越人，未忘此义”。伟大的鲁迅兼南、北方厚重与机灵而有之，故而成为中国新文化运动的主将，被誉为“人格神”、“民族魂”。作为“嵕山人”，我们也可以说：九嵕山乃古都京畿之地，朔风劲吹，渭水长流，兼及司马迁以降的汉唐文化，又及李自成的造反精神、“延安精神”和“关中愣娃”硬汉子精神而有之，改革开放，建设精神文明，未敢忘此“陕人魂”也。

深入开掘陕人的性情资源，有可能梳理出一条从封建专制文化到高士、名士文化，从雅文化到俗文化，从精英文化到大众文化，从乡土文化到城镇文化，从封闭到开放，从地域文化到现代文明的生命长链。

然而，美轮美奂的陕西文化在文明潮流中逐渐失去了主流地位，很多民间艺术瑰宝面临生存危机，特别是间美术和戏曲艺术的存废兴亡令人担忧。小时候，我很喜欢看礼泉县周边独有的一种名叫“弦板”的皮影戏，乡人俗称“灯影儿”民这“弦板”，两三人一台戏，一头毛驴拉着走，走街串巷，走遍田间地头，剧种虽小，生命力却很强。其音乐尖厉悠远，唱腔高亢激越，对白既土又传神，繁音激越之时，汹涌之声十里可闻，难怪人叫它“挣破颡”。它突破时空限制，遨游天上地下，人鬼神怪同台，演绎爱恨兴亡，煞是热闹好看！然而，今年回县一打听，班子早已解散，艺人灵魂升天，礼泉“弦板”从此音绝！陕西的剧种数目约占全国剧种的1/3，大多是地方戏的源头，其音乐个性独一无二，但已经流失得不能再流失了。同时，大量亟待开发的其他文化资源没有受到应有的重视，甚至屡遭破坏，叫人心疼！

一个地区的文明程度集中体现在本地区代表性人物的身上。让我们将礼泉县的历史追溯到2000年前的西汉，翻看一下“嵕山的名人谱”吧。

礼泉县出了一个了不起的人物——宋伯鲁！

宋伯鲁与康有为创建“保国会”，是“戊戌变法”中颇有胆识的帝党人物，也是加盟康有为起事、参与变法维新的实力派人物。事败，革职通缉，剪掉辫子，逃到租界，“辛亥革命”后任陕西通志局总纂，修成《续修陕西通志》，堪称诗、书、画三绝，著作共20多种，极负盛名。杨虎城主政陕西时称宋伯鲁为“关中名宿”，人称“翰苑名流”。

宋伯鲁画像

宋伯鲁将火种带回礼泉家乡。雷恒焱参加辛亥革命的西安起义，被解体刑死。民国年间，关中地区仍能看见烧毁的废墟、大片荒地和一座座空城。王授金、秋步月创建礼泉地下党。民国十七年（1928），在青黄不接的四月，礼泉暴发震惊关中的农民暴动。其后，礼泉还出了一位共和国的外交家符浩，周总理的得力助手。

自宋伯鲁之上，可追溯到西汉成帝年间“耕读不仕，修道静默”之高隐郑子真！郑子真比躲到富春江钓鱼的狂人严子陵资格还老。郑子真不为威屈，不为利诱，归隐本土岩下烟霞洞，名震京师，世服其清高，人赞曰：“子真独有烟霞趣，谷口（隋代礼泉县名）躬耕到白头。”北周时的杨荐，性廉谨，辞气慷慨。唐代的刘世让，“备边抗突厥之策”，“从太宗征辽东”，陪葬昭陵。杜希全，“军令严肃，士卒悦服”，“久镇河西，倚筹边功”。王宏毅，在蒙元兵陷汴京后志厌声利，改习医术，疗疾如神，退隐家乡。明代王绵，按法治之，明民冤，有政声，“民呼‘硬头王’”。明末的苟好善，严明执法，勤政爱民，“百姓遮道攀留，车滞不得发”。御史任上作《恤民疏》“为民请命”，作《缓征疏》痛斥苛捐杂税“竟泽而渔”，曾编纂《醴泉县志》，抗击清兵，壮烈牺牲。

我的曾祖阎长荣，字春亭，清末时任礼泉“里民局”局长。曾祖短暂的一生堪可称道，他与宋伯鲁结有金兰之谊。曾祖与宋伯鲁是同学，关系一直要好，所以，曾祖有了大儿子（我的四爷）以后，便让他拜宋伯鲁认了干爹。虽四爷不幸早逝，但两家情谊绵长。

宋伯鲁与曾祖过从甚密，给他冠以字号“春亭”的题赠颇多，在字画的上款题写“春亭二兄亲家补壁”，极为亲切，落款署名“宋伯鲁”。后，宋伯鲁考中“进士”赴京授职翰林院编修，仍有诗书唱和。记得小时每逢年三十，敬先人神主的两壁挂满了宋老爷爷的字画，洋洋大观，灯烛之下，辉煌耀眼。

“戊戌变法”失败，宋伯鲁携眷回礼泉时，曾祖早逝。家兄阎振维清楚地记得，曾祖沉疴而殁，系患菌痢，得菌痢的原因是暑热天在西安家的偏院凉窑吃西瓜引起的。《大公报》载：

宋伯鲁《王沂孙词意图》

宋伯鲁书《淳化阁贴》

关中年来丧乱，灾祸频仍，致各项事业与社会景物，均呈可怜憔悴之象，而最近数年中，老成硕望，宿儒耆旧，如李孟符、刘春谷、李桐轩、毛俊臣诸先生，相继萎谢，不意现任陕西通志馆馆长宋伯鲁（芝田）先生，复于八月七日，以时症归道山……一时西安之艺术界与文学界，均有灵光摧颓，群龙失首之感。

关于绘画，宋伯鲁主张“天分、学力、人品缺一不可，而人品尤贵”。“作画有道，非胸有卷轴者不能佳也；非襟袍潇洒淡于荣利冲和谦让不与人争者不能佳也。世俗牵于名利，心躁气浮，即日日言画者，吾见其心劳日拙矣。”其书法以“忧国为怀”，“利民之心，昭然百世矣……深得宋元诸大家神髓。浩气凛然，溢乎笔端，诚至贵也”。故家乡老幼有言曰：“先学欧，后学柳，然后再学宋伯鲁。”宋伯鲁书画的美学价值甚高，钟明善在《宋伯鲁一家四代书画集·序言》里说：“初读先生书画作品觉其冲淡平易；继读之，则觉意态温雅笔墨含情；再读之，则见古莲生华，神采奕奕神，令人目迷心醉思绪悠悠。”至于宋伯鲁书画的经济价值，党清梵在《华云杂记》中说，京地清秘阁、荣宝斋“皆代售先生手迹。字一楹联需银十一元，画一幅需银五十元，有时犹求之不得”。

宋氏诗词，诚如著名书法家、陕西省文史馆员、礼泉人曹伯庸所评论：“能作景语，亦能作情语，风流婉丽，神竟天然，其尤者直追宋贤。其长调有如苏辛之激越慷慨，但亦不乏缠绵婉约之小令。”试举小令二首：

《点绛唇·残春·紫牡丹盛开》一词为宋伯鲁被囚禁西安多年后，于1905年回归礼泉家中所作，以紫玫瑰自喻：

冠冕群芳，可人偏在群芳后。画栏春富，灼泺烘晴昼。

养艳含妖，只怕东风骤。才成就：露凝香透，看万花低首。

《如梦令·归醴泉扫墓赋平园海棠》，1917年作于礼泉故里，抒发其热爱家乡之情：

行到翠帘深处，一笑嫣然相许。软袖衬弓腰，莫是玉妃初舞？延伫，延伫，只欠半庭疏雨。

写到这里，我不由地伤心起来。20世纪60年代是困难时期，日子难过，大哥托人将宋伯鲁所赠的书画带到北京，让我设法换点救命钱。但是，“阶级斗争天天讲，月月讲”，接下来，“文革”横扫，抄家抄出的文物字画都变成“四旧”的罪证或无用的破烂，宋伯鲁的字画属“四旧”，藏都没法藏，我卖给谁呢？女作家葛萃琳说，“文革”前，老舍到齐白石家里，请他画了一批扇面，拿到北京市文联向大家推销，当时一个扇面卖5元钱。不久，中华民族已经到了“焚书坑儒”的时代，烧都烧不及！我将一捆书画束之高阁，像累赘一样塞进和平街二楼住家的顶柜里。不久，我也因“文艺黑线小爬虫”之罪被中国作家协会红卫兵“文明抄家”，荒乱之中，顾不得登记造册，身无长物，由它去吧！一直到我想起来整理藏物时，才发现我的文章剪报（特别是我在西安上初三、高一时发表的几篇作品，如《我的父亲》、《致奸商的一封公开信》等）已经丢失。尤为吃惊的是，当“四人帮”被粉碎，古董玩艺儿又被当成宝贝时，我却记不起来将宋伯鲁的墨宝置于何处，这才慌了手脚。这是曾祖留给后代最珍贵的遗产呀，比四爷遗失曾祖父的印章和眼镜还要不幸，我怎么向家里交代呢？我成了族里罪不容恕的人！

宋伯鲁生于清咸丰四年（1854），曾祖生于咸丰六年（1856）。天缘凑巧，宋伯鲁逝世的那年正好是我出生的1932年8月。宋伯鲁死于忧患，我生于忧患，呜呼呜咽！

歌曰：礼泉人杰地灵，千年辉煌；宋伯鲁最堪称颂，惜乎要被遗忘。

写到这里，我也不禁疑惑：湖南的醴陵还是醴陵，为什么偏偏把陕西醴泉改成“礼泉”？

（未完待续）