纸上的年轻人

玄武纪·雨楼清歌

（一）

十一年前的元旦前夕，我从校园里的小书店买了本武侠版杂志（2004年第1期），我准备晚上一口气读完它，以犒劳刚考完试的自己——晚自习时，我把杂志藏在课本底下小心翼翼地翻看，至今仍清晰记得那期武侠版刚刚开始连载《偷天弓》。

那年我初三。

你问我有没有想到日后自己也会成为武侠版的作者之一？其实我还真想到了；我没想到的是“山河”系列在十一年后都没有完结……

那个十三四岁的我是这么想的：等看完这本杂志我就开写，三天内写出一篇武侠立刻投稿，如此一来2004年第2期武侠版上就有我的名字了。当时年少轻狂，自觉读了许多武侠，没理由写不好，那就当然不必考虑被退稿的事。

我心潮澎湃，一边琢磨投稿该用平邮还是挂号信，一边继续看杂志，还没看完半本就被老师没收了。我的投稿计划深受打击，就此搁置。

生活总有各种花样来消磨你的斗志、助长你的懒散，直到二十三岁之前我都没有动笔，仿佛梦想如那本杂志一样被生活所没收。我为自己开脱：这不是你的错，理想总会在PK中败给现实。

好在此后多年我虽没写，但一直坚持阅读。大学毕业两年后的某天，手里翻着一册宋史，忽然很想写点什么，正好也能用上积累的一些文史知识。写什么呢？我几乎不假思索地决定了：就写武侠。

——若是单纯喜欢历史的人，读多了史料后应该会想去读得更多、更深入，但若他同时又热爱武侠，可能就会先想到：这些可以作为武侠创作的素材。

从十三岁到二十三岁，我断断续续买了不少《武侠版》来读；哪怕有时沉浸在更为深厚隽永的名著杰作中，但若三两个月不读点武侠，总觉似菜里少了某种熟悉的调味——若你想探讨武侠小说在文学世界里地位如何，一时是难以说清的，但至少武侠小说于我有着特殊意义。

如果把平淡的生活比作一本厚厚的书，你已经读了许久，这本书时常让你感到枯燥，你或许只曾偶尔读到几句喜欢的语句，但就是那几句话会深深映刻在你的脑海里，生根发芽。

对我而言，武侠小说就是厚书里的那几句话。

在我幼年最觉苦闷时，恰与金庸古龙的作品迎面相逢；当我在题山学海中晕头转向时，是一本本《武侠版》带给我清新空气。武侠小说在所有文学类型里最先碰触到我的灵魂，如我多年至交，与我久久共鸣。

于是23岁的我开始写自己的武侠，《云中梦华》，是个挺长的故事，发生在北宋年间。

我边写边给好友们看，俩月写到十万多字，后遇变故而中断，动力消退，倏忽又是两年没再写。到了2015年，我25岁了，开始隐隐忧虑起来：21岁前没写尚可归咎于学业未完，21到25岁却也仅写了半部残书，这样下去，等到27岁时，我可能还是在空自悔叹。要知道，椴公可是在二十七八岁就创作了《杯雪》。

我当然不敢和前辈并论，但我也难以接受自己到27岁时依然连个完整的作品都没有。还剩两年时间，我觉得我必须要启程出发了。

没过多久，我在网上看到了玄武纪写作小组第一期招兵买马的消息。我扪心自问：我是真的喜欢武侠，也喜欢写武侠，在所有感兴趣的小说类型里想最先写的也是武侠。

我认真思考了很久，觉得这就是我启程的契机了。

于是我从硬盘的角落里翻出旧作，截取了开头部分作为“投名状”，提交了报名邮件。得知通过审核的那天，我知道自己推开了一扇门，崭新的挑战即将来临。

那晚，我仔仔细细地重读了那半部《云中梦华》，就像在擦拭尘封的剑。

（二）

加入玄武纪写作小组后，我收获很大。导师们并没有讲述玄虚深奥的理论，而是真诚朴实地为我们描绘出故事之树，告诉我们如何讲好一个故事。根基（立意、内核），枝干（结构、弧线），花叶（元素、细节）……一颗好树的轮廓在我们心中渐渐清晰。

在两个月的时间里，缺点得到发现、进步得到肯定、探索得到反馈，对一个写作者来说是莫大幸事。每个周五晚上，看着妙语激荡、灵光飞舞的QQ群，总觉电脑屏幕发出的光仿佛来自一个新世界。我最大的提升，是领会了真正的写作不是随性地挥霍才情，升腾变化的文学之龙是有骨架的，我从一个无意识的抒发者变成了有意识的创作者。

最让我感到温暖的，是结识了志同道合的伙伴，可以并肩走写作之路。写作有时是件孤冷绝决的事，需要直面自己的灵魂，但若得同道好友，会增添许多动力，尤其是刚启程的年轻作者，仿佛在新手村外砍杀野猪的菜鸟，姿势难免生疏蹩脚，但若有人与你组队，相互鼓舞扶持，心情会好很多，会相信不会一直杀猪，总有一天会屠龙。

——有时晚上捧着一碗牛肉面坐在电脑前与群里师友交流，恍惚中会以为自己正处身江湖雪夜，正与三五豪侠围炉煮酒，纵饮畅谈。

入组后不久，我写了第一篇习作《山中青眸》，得到了老师们的肯定与鼓励，也许这仅仅是一个小小的开端，但我内心却像是经历了一场庄重的仪式，仿佛孤身跋涉时终于经过了第一家驿站，看见它我才确信自己没有走错方向。

我想我在这家驿站里留下了一盏灯，也许光芒微弱，但会一直不熄；继续前行时我也会不时回头看一看它，尽管只是风雪中的星星一豆，却能让我感到安定与温暖。

2015年9月9日，我收到了刊有《山中青眸》的那期《武侠版》，翻开后出神了一会儿，仿佛有人正为我披挂，递给我刀剑，对我说出发吧，你会在笔墨的江湖中行遍天涯，在远方会有人为你加冕。

我想我会永远记得这一天。

（三）

从此我真正感觉自己穿过了那扇门，来到了新的天地，开始由读者向作者蜕变、进化。一下子我似乎拥有了无限充沛的毅力与信心，没花多久我构思好了想写的系列短篇“流梨卷”，《山中青眸》是第一篇，《风露刺》是第二篇……我打算以梨花为主要意象来贯连九篇风格各异的武侠故事，每篇的情节看似独立，但又彼此联系。我决定在新的一年里完成这个系列，这样在27岁到来时，我也算有了属于自己的“江湖”。

——在提交了“流梨卷”的写作计划后，我才忽然意识到，可能在这两个月里我还有一个宝贵的收获，那就是勇气。

斯蒂芬·金说：“最重要的事往往最难启齿，你不好意思说出口，仿佛言语会缩小事情的重要性，有时脑中天大的事鼓起勇气说出后，别人也许压根不懂，也不理解你为何会觉得那么重要。”——对于下笔写作，可能亦如此。写作者往往敏感，难免会自我怀疑与否定，既渴望着自己的才华与努力得到他人的公正评定，又怕自己努力表达的东西其实不值一提。

勇气对一个准备启程的写作者来说至关重要：也许你早已站在了那扇门前，但你真的敢推开它吗？若只是盲目推开，你又能坚持走多远？

在很小的时候我就看到了那扇门，那是在我初次发现文学之美、初次沉醉在动人故事中的时刻。但直到25岁时，我才推门而入。我明白了梦想从来不和现实压力什么的PK，它只是在等你准备好，等着你拥有足够的阅读与思索，和足够的勇气与毅力。

我们习惯于把生活设定成最强大的反派，而我们因弱小而任其摆布。其实真正的强大往往蕴藏在弱小之中，勇气也早已在你的灵魂中扎根，因为勇气来源于热爱。

如果你的热爱是真的，那么你自有动力完成一切积累，你的勇气自会生长，你终将推开那扇门。

也许你会说哪有这么简单？其实很多时候，真的就是这么简单。

比如我终于写起了武侠，是因为我真的热爱武侠。我心中有另一个世界，它的名字叫江湖，写出来，把它留在纸上，它就不朽了，至少对我而言是如此。年月不停流逝，我将渐渐衰老，而它会一直鲜亮如初。因为它承载了我的青春与狂想、热血和苦痛，因为我把一部分的灵魂也留在了纸上。

随着在写作之路上渐行渐远，我们会变得成熟深邃，同时也变得年轻。

这条路并非坦途，让人振奋的是，勇于启程的人却络绎不绝。最后，请允许我用《在路上》的作者凯鲁亚克写过的一句话送给每个走在写作之路上的旅客、和每个热爱文学的人。

“永远年轻，永远热泪盈眶。”