跟着奥斯卡小金人看电影

李东然

北京时间2月29日，第88届奥斯卡颁奖礼落下帷幕。《聚焦》获得最佳影片大奖，同时还收获了最佳原创剧本奖。莱昂纳多·迪卡普里奥凭《荒野猎人》首次获得奥斯卡最佳男主角奖，终结22年陪跑路。最佳导演由《荒野猎人》导演亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图获得，这位墨西哥导演继去年的《鸟人》之后连续两年夺得该奖。年轻女演员布丽·拉尔森凭借《房间》夺得最佳女主角奖。

奥斯卡在电影人心中有怎样独一无二的分量，再没有比莱昂纳多·迪卡普里奥的演员生涯更能说明问题。从俊美翩翩少年，演到与熊搏斗的悲情父亲，痴狂到疯癫，乃至茹毛饮血，22年光阴，莱昂纳多匍匐爬向“小金人”。让全世界捧腹之余，又再好不过说明了一座小金人的来之不易，或者说莱昂纳多赢下最佳男演员这座小金人的瞬间，也完美成就了第88届奥斯卡颁奖典礼的激动人心。

不过正如艺术本身难有公认标尺度量，奥斯卡奖颁发88年，它的权威和公正性也被探讨了88年。1935年杜德利·尼可斯（Dudley Nichols）凭借电影《线人》（The Informer）获得最佳编剧，但因为金像奖和美国作家工会有冲突，他抵制了第8届金像奖典礼，成为第一位抵制奥斯卡的电影艺术家。1970年，乔治·史考特（George C.Scott）在第43届金像奖典礼上成为第二位拒绝接受其奖项的人（凭借电影《巴顿将军》（Patton），获得最佳男演员），史考特把奥斯卡描述为“行尸走肉的典礼”，并坚定地说，“我不想成为其中的一部分”。到第三位拒绝小金人的艺术家，终于为我们熟识，马龙·白兰度（Marlon Brando）拒绝了他的最佳男演员奖项（1972年《教父》），理由是电影工业里面的种族歧视，以及美国本土人过于主流化。事实上，在当年的那场典礼上，马龙·白兰度委派了朋友在台上阅读了长达15页的演说，详述了他对奥斯卡的批评。

再后来，艺术家对于奥斯卡的态度温和了许多。伍迪·艾伦从不拒绝奖项，他坦言小金人能帮他卖片，何乐而不为呢？但他也懒得上台，通常就让漂亮的女演员帮忙把小金人收下，自己则躲在纽约的音乐厅或者是剧院里发来一句感谢。李安觉得奥斯卡的漫长营销比拍片本身更令人精疲力竭，但真的把奖杯收下，也感慨虚荣实荣都是荣誉。

88年以来，奥斯卡小金人的夺宝通关秘籍被不断总结着。比如第一条小金人原则，你最好改编个真实故事。《达拉斯卖家俱乐部》、《万物理论》、《丹麦女孩》、《聚焦》等等，这些来自真人真事的故事总有难以言传的魅力，尤其是其中人物，有些让人们敬仰却不愿意成为他们，有些叫人暗暗嫉妒，却也有些让人为之遗憾的人物，通常这样的人物同时拥有耀眼的天才和人格的缺陷，所以成就和孤寂都是他们人生中的重头戏。

小金人原则第二条就是，少数派话题相对容易得奖。同性恋、变性人、黑人、边缘族裔，这是奥斯卡讲究的政治正确。《荒野猎人》里格拉斯为什么一定要有一个原住民的亡妻和混血的儿子，大概就是这个道理。

第三条原则是不要浅白，虽然我们很容易明白你说的是怎么回事，但你也不要把这件事讲得那么明白，含糊不清的独白，雨中对窗外的凝望，声嘶力竭的呼号，最好还能有些奇怪的隐喻，你离一部小金人电影就又近了一步。

当然演员也非常重要，一部伟大的电影一定需要一个同样伟大的演员来成就，这个演员要有足够的牺牲精神，毫不畏惧去做任何事情。如果你觉得为了角色增肥和减肥就算是个好演员，实际上现在好演员早就没有那么容易当了，比如眼下好演员的标准是穿着脏污不堪的衣服，在冰上爬来爬去，吃下生鱼生肝，被一只熊叼来叼去，甚至爬进动物的腹腔。好了，大家都知道谁提高了这座小金人的业内准入标准。

《荒野猎人》

最佳男主角——莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）

最佳导演——亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图（Alejandro G.Inárritu）

最佳摄影——艾曼努尔·卢贝兹基（Emmanuel Lubezki）

《荒野猎人》不只是莱昂纳多匍匐向奥斯卡的复仇，也是一个充满人性拷问的复仇故事。1823年南美洲大平原上，格拉斯（迪卡普里奥饰）是一队狩猎人中的一员，在狩猎途中，他们遭到原住民的袭击，损失惨重。经验丰富的格拉斯作为大部队的前导，徒步前去营地。不幸的是格拉斯遭遇到了灰熊的袭击，虽然最终他战胜了灰熊，但身负重伤。奄奄一息的格拉斯被狩猎队救起，但始终对格拉斯父子心怀敌意的菲茨杰拉德认为格拉斯会拖累整个狩猎队伍的行进。队长亨利因此悬赏留下菲茨杰拉德和年轻猎人吉姆陪伴格拉斯父子，众人离开之后，菲茨杰拉德杀死了试图保护父亲的霍克，并且把格拉斯活埋在荒野的土坑里。

在巨大复仇意志的支撑下，格拉斯爬出了他的坟墓，并且爬向了他的敌人。莱昂纳多扮演的休·格拉斯（Hugh Glass）是美国历史神话中的一段传奇，无论是曾经广为传颂的抒情长诗、1971年的电影《荒野中的人》（Man in the Wilderness），还是如今作为电影改编基础的2002年迈克·彭克（Michael Punke）的同名小说，格拉斯的故事被写过无数遍。当然你还能从更多的美国文学，甚至默片时代的西部片中找到无数个类似格拉斯的存在，就像D.H.劳伦斯所总结的那些重要的美国灵魂，“顽固，孤寂，坚韧，并且是个杀手”。

《荒野猎人》也是迄今电影工业水准巅峰之作。猎人们背后的荒野，壮美辽阔的冬季景色，拍摄在加拿大和阿根廷的原始森林之间，高清摄影技术所能提供的最高等级数字影像，配合墨西哥摄影师艾曼努尔·卢贝兹基出神入化的运镜，成就了一首壮怀悲情的视觉诗篇。去年这个组合拍了一镜到底的《鸟人》，魔法般的一镜到底惊艳了全世界，而实际上，后来冈萨雷斯导演曾说，《鸟人》仅仅是他们筹拍《荒野猎人》的准备工作之一。

甚至电影的声音部分也极其精致，录音师马丁·埃尔南德斯（Martín Hernández）和郎·本德（Lon Bender）同样出自《鸟人》剧组，而在《荒野猎人》中，他们把电影听觉实验进行得更加深入。这些录音师们想象把观众放在荒野和丛林的正中央，观众们跟随着摄影机的脚步，听到一切身临其境的声音，风吹过树林，昆虫或者鸟兽发出的声响，并且这不是含混笼统的环境声音，而更重要的是，这一切声音都形成共振场域，一个完整的听觉世界。

“摄影机可能路过一棵倒下的大树，一棵倒在地上的树其实不会发出任何声音，但是我们放在那种共鸣的场域之中思考，作为这棵树倒在地上的结果就是总有什么可以让你感受到这个东西在那里的分量。”马丁·埃尔南德斯曾经这样解释他们的共振场域。虽然理论本身听上去仍旧令人费解，但试想，如果他们这样去考虑一棵倒在地上的树，那么足以想象的是整部电影的精巧细腻。

《聚焦》

最佳影片

最佳原创剧本——乔希·辛格（Josh Singer）和汤姆·麦卡锡（Tom McCarthy）

《聚焦》（Spotlight）讲述的是《波士顿环球报》的记者们揭发天主教会神父在波士顿性侵儿童的丑闻，并为此赢得了2003年普利策新闻奖的故事。同样真人真事改编。在当年，《波士顿环球报》记者迈克·雷赞德斯、萨沙·菲佛、马特·卡罗尔，“焦点”小组编辑华特·罗比森，特别企划编辑班·柏里二世，以及主编马蒂·巴伦，六人联手揭发了天主教波士顿总主教区的枢机主教罗宾纳暗藏保护性侵儿童的神父们，曾经轰动一时。

导演和编剧汤姆·麦卡锡的名字或者并没有他的作品那样广为人知，比如他编过《飞屋环游记》（2009），执导过《拜见岳父大人》。但是相对从前的喜剧、浪漫，或者是深情，《聚焦》是一部完全冷静现实的电影。那座毫不起眼的报业大楼里，记者们各司其职紧张忙碌，探索法庭记录卷宗，寻找受害者进行访谈记录，故事场景不厌其烦地在办公室、家、律师事务所、法院、小咖啡馆、住所之间转换。简陋的公寓，永不关机的笔记本电脑，堆着几个啤酒瓶的办公桌，没有丝毫渲染，而千回百转的现实困境却足以抓住观看者的心。

《聚焦》呈现的是一种当下感十足的社会良知意识。你究竟愿意去做一个困惑、懒惰、妥协的普通人，还是成为一个勇于面对真相、敢于伸张正义的英雄，好像这太容易选择了，但现实世界困难重重。与《惊爆内幕》（1999）或者《总统班底》（1976）那样的新闻题材电影完全不同的是，在《聚焦》中，没有以往集体政治故事中所惯有的偏执狂的形象出现，我们眼见的是一群富有效率并尽职尽责的人们，而且这些普通人的确能让观众们设身处地感到他们所面临的危险，担忧他们挑战权威的种种罪责。于是，当瑞秋（Rachel McAdams）走到那位笑容和蔼亲切的神父面前，爽直问他是不是曾经骚扰过孩子的时候，那近乎平静的一幕，令人坐立不安的程度，堪比任何追车爆炸在内的好莱坞视觉奇观。

《房间》

最佳女主角——布丽·拉尔森（Brie Larson）

《房间》讲的是年轻的女孩乔伊（Brie Larson）被强暴并囚禁在简陋的棚屋7年之久，她生下相依为命的儿子杰克〔雅各布·特伦布莱（Jacob Tremblay）饰〕，5岁的小男孩在四堵墙围起来的一小方天地内正学着理解他的世界：他和妈妈是真的，电视机里的人都是假的；小小盆栽是真的，大树是假的；外太空是真的，屋子外的世界是假的；至于那个叫老尼克的不能靠近的男人，是半真半假的。

《房间》改编自爱玛·多诺霍（Emma Donoghue）富有争议性的囚禁小说。小说写给成年读者，但是说故事的口吻全如孩子般敏感、童稚，甚至是松散的调子。多诺霍是旅居加拿大的爱尔兰裔作家，出身在知识分子家庭，获得过剑桥大学文学博士，35岁，已经是著作等身。她也参与了小说到剧本的改编。电影由杰克睁开眼睛，开始5岁生日这一天的生活开场，纯粹的孩童视角里，刷牙、清理、做运动、烤蛋糕，甚至你跟着杰克的心情会忘掉这个房间的局促狭小。杰克不懂得屋外的世界，也没有意识到房间内的危险，乔伊保护着杰克没有被一丝一毫的屈辱困苦浸染，用爱保护着他自由美好的灵魂，仍旧随时可以放飞。

导演兰尼·亚伯拉罕森（Lenny Abrahamson）和他的团队发明了一个如手风琴一样简易伸缩的屋子，于是摄影机通过机位和角度的不同在同一个空间讲述了不同的故事。杰克眼里的小屋，如子宫一样温暖安全，神秘的马桶，有趣的电视机，亲切的衣橱，墙上的手影游戏，哪怕是鸡蛋壳穿起的“长蛇”，当这些丰富生动的生活碎片用特写镜头出现在银幕上，我们仿佛通过小杰克的眼睛，看到房间里广阔无边的乐趣，用想象力展开的宇宙，而当镜头轻巧跳脱出杰克的主观视角，回到母亲乔伊的视点，才有不堪忍受的狭促禁闭，绝望无助的孤独处境。

《房间》是那种压在心上如大石般沉重的电影。不足10岁的天才小演员雅各布·特伦布莱具有惊人的角色塑造力，他眼里那些轻舞飞扬的想象力可以让人暂时隔绝苦痛的事实本身。母子俩终于逃出小屋，拉尔森则更传神地诠释了噩梦醒来，女孩和母亲之间的脆弱和强韧。

《间谍之桥》

最佳男配角——马克·里朗斯（Mark Rylance）

《间谍之桥》作为斯皮尔伯格导演的回归之作，由斯皮尔伯格的老搭档汤姆·汉克斯出演，科恩兄弟编剧，是一部近乎完美的悬疑片。电影里那次发生在1962年的间谍交换，用一个苏联间谍换一位美国U2战斗机飞行员和一名留德的美国学生，也是真实发生过的历史事件，并且和许多发生在政治鸿沟和道德模糊的灰色地带的过往种种一样，沉入历史的灰烬无人提及。

斯皮尔伯格抖去了半个世纪的尘埃，精致细腻地描绘了旧日时光，甚至他耐心地给往事撒上薄薄一层糖霜，万物有迷人的光晕。故事开场在布鲁克林区一座破旧狭小的公寓里，马克·里朗斯扮演的苏联间谍阿贝站在镜子前专注地画一幅自画像。画画的男人瘦削、干瘪，他的嘴角总是向下，眼神却灵巧顾盼，那是一副令人费解的愁容，他显然把自己的愁容很好地捕捉到画面之上，像是一个真正享受创作的画家。没有对话，没有动作，没有音乐，从没有间谍片的开场是如此让人难以置信的宁静。

自画像的开头显然别有深意。随着故事展开，电影里的事物好像是映射彼此的一面面镜子，阿贝和唐纳文（Donovan，汤姆·汉克斯饰），阿贝和鲍尔斯（Powers），当然，最重要的还有美国和苏维埃。并且唐纳文所致力寻求的这场交换，前提并不是所谓的对等，而是哲学角度的发问和法律角度的事实，这正如他的那些有关为何要为阿贝辩护的陈述中的逻辑。

事实上电影里唐纳文不断地自我解释，显然对于绝大多数观众而言，这是导演体贴的照顾，跟上一位律师主人公的辩护思路可不容易。尽管有的时候这些解释听上去有些陈词滥调，比如当唐纳文对那位有着德国姓氏的中央情报局工作人员强调，是唯一的原则、宪法，让他们都能成为美国人，拥有这样一个国家。明知美国式政治主旋律奏起，但汤姆·汉克斯的“One，one，one”却仍旧让人莫名感动，甚至热泪盈眶。