且放白鹿青崖间

沈熹微

突如其来的打扰

深秋的瀑布小镇，清晨来得尤为缓慢，陈碧云裹着披肩在阳台上站了好久，对面山坡在影影绰绰中显出形来，一辆发光的小火车随山势蜿蜒而上。

喜欢清晨这一小段时光，这些年无论身在何处，早起的习惯不变。仔细一算，陈碧云已在瑞士境内游荡了整整一个月。开着租来的小雪佛兰自在前行，看见喜欢的小城就暂作停留，无边无际的寂静，摄人心魄的湖水，童话般的木屋，都是她徘徊不去的理由。一串跑步声这时由远及近，她探出头去，一个大个子欧洲男人蹲下系鞋带，呵气成霜的季节，还穿背心短裤，陈碧云不自觉呀了一声。那男人应声抬头，冲她笑着挥手，又往前跑去。

邮件是在晚些时候发来的。陈碧云正拌开一盆昨天从Coop超市买的蔬菜，外面的世界对她来说一切都好，除了饮食。她是个热爱美食的人，在外只好混一顿算一顿，面包牛奶是一顿，可乐薯片也是一顿。

“碧云你好，冒昧给你写这封邮件，不知你是否记得我，我是徐薇。上次一别，你的样子在我心里挥之不去，想知道你过着什么样的生活，比如你此时身在何处。如果你愿意，我想和你做个好朋友，偶尔通通信，聊聊天，好吗？”

徐薇。杨沛的太太。陈碧云皱眉，出于礼貌，她随手敲下两行字作为回复。“徐薇你好，收到来信很意外，你怎么知道我的邮箱呢？我现在瑞士，一切都好，只缺烦恼，哈哈。”

改变和不变是两条轨道

陈碧云记得徐薇的样子。那日聚会，她站在发福30斤的杨沛身旁，素雅名牌套裙，脖子上挂着一颗钻石坠子的锁骨链，头发绾在脑后，笑容略显倦意。

“你不认识吗？市电视台的资深主持人。”鲍丹丹亲密挽着陈碧云的胳膊，“杨沛可本事了，太太是名人，女儿在国外念中学拿最高奖学金，他自己最近高升了，是我们省里最年轻的行长！”

“是吗？我还不知道呢，杨行长，恭喜恭喜。”陈碧云努力应酬着，谁叫她脑袋一热就答应丹丹来参加这次同学聚会的。杨沛也应酬着，“都是老同学，你们别拿我打趣了。”

徐薇却把手伸过来，说：“我早就听说你了，碧云。”旁边立即有好事的男同学帮腔，“那是当然，碧云当年是我们全班男生心中的女神。”陈碧云一笑，跟徐薇握了手：“见笑了，女神经病还差不多。陈芝麻烂谷子的事，老了。”

“哪里老？我看你就是太年轻，还跟过去一样，还是满世界乱跑，瞧你这乱糟糟的。”杨沛用的是对下属的口吻，仿佛责怪她没跟他们一起变老，细听又有点爱怜的意思，认为她至今还不成熟，不让人放心。碧云嘴巴一咧，眨眨眼懒得理他。

许是太久不见，这晚的陈碧云最初收获了太多恭维，大家对她的波西米亚长裙、一点妆容也无的好皮肤、从土耳其市集里淘的戒指轮番赞叹。然后到底按捺不住打听，她到处旅行靠什么经济来源，不用照顾孩子吗？

“没结婚哪来孩子。”陈碧云耐着性子解释，“停下来就工作，路上不需要花特别多。”

“啊——”一众惋惜如期而至，有个嘴快的女同学说，“这把年龄了，还是该结婚啊。”众人纷纷点头，陈碧云忙岔开话题。

菜色华丽，频繁推杯换盏，席中杨沛几次主动提及，既说不久将有一次公务出访欧洲，问碧云可有什么建议，又说他在国内关系通达，碧云要去哪里玩都可有人接待……陈碧云也几次生出这样的感觉，杨沛的表情还是那些表情，脸却不一样了，都是肉。

瞬息万变的生活

那晚的表现，陈碧云自忖已做得很好，以她对人际关系一向超低的忍耐度而言。孰知这份勉强却被徐薇看在眼里，第二封来信，她是这样写的：

“碧云，感觉我们一样，不太喜欢人多的场合，说着说着话，脸就慢慢僵了，会不由自主失神。我因为平常工作都在说话，下班回家很疲累，日子异常安静，或者可说空虚，孩子出去念书之后尤为如此。杨沛应酬不少，他不喝酒时有些教条，喝多了又过分忘形，但世俗生活大致如此。我羡慕你的潇洒不羁，却不知道有没有这样的勇气。邮箱是我从网上搜索得来的，但愿不会太失礼。”

眼前不由浮现杨沛喝多了的样子，对，就是忘形。那日酒过三巡，他将椅子往她那边挪，拼命解释她根本听不懂的项目，酒气直烘她一脸。当时碧云是佩服徐薇的，她一直在旁与人吃喝说话，不知是素性恬淡，还是对丈夫的官场作风见惯不惊。

人的改变太可怕了，但改变或许才是正常的。

陈碧云和杨沛恋爱时，是遥远的世纪90年代，正是女生热爱诗歌，男生着迷吉他的年代，他们当然也不例外。陈碧云兴致来时会拉着杨沛整夜轧马路，冷淡起来却好几天不和他说话，吵架的时候要死要活头破血流，和好了，又一起跑到后山放歌大笑。

顺手打开一个搜索网站，试着键入名字，某个旅行杂志的网页里，果然存有自己曾经写的专栏，介绍里有她的照片和邮箱。陈碧云有些惭愧，本以为对方是俗套的窥伺打探，毕竟人届中年，丈夫的初恋女友这个角色，很难不让人落入暧昧的想象。

这一次，她对陈薇的回信有了诚意。

“不是总那么潇洒，路上会有很多意外的问题发生，而这时往往只有自己一个人。我有次在墨西哥大街上大白天遭遇抢劫，吓死了，不过幸好人没事。其实，我也常常烦恼自己为什么没有长进，永远那么‘作，可有时又感到，在瞬息万变的生活里，有维持一点不变之物的必要性。”

难得的是遇到理解

邮件发完的当天，半夜陈碧云发起高烧，大概是在山上徒步时受了凉。她在瀑布镇落脚的旅店是个天津人开的，可即便是同胞，也不好深夜搅扰，她贴了退烧贴，却是无用，好容易挨到天明，已经烧得头疼欲裂。

直到早餐时间，陈碧云歪斜地扶墙下去，拉开凳子哐啷坐下，动静之大，将老板娘吓了一跳。

被照顾着吃了药，重新躺下，睡了冗长的一觉，在梦里，她忘了身在何处，今夕何夕。

大学毕业后，杨沛继续念研究生，陈碧云迫不及待地逃离了学校这所“监狱”。按照户口归属，被安排到她老家附近的一个县城银行上班。小地方工作最重要是人际，可惜这正好是她的短板，办公室的钩心斗角难看，小头目的跋扈嚣张也难看，陈碧云想做一股清流，谁知接连吃了几次上司的训斥和同事的白眼，最后变成“她以为自己名牌大学毕业就了不起”。

杨沛说她不懂变通，不够策略。陈碧云说那我难道跟他们一样混混日子求自保，要不然干脆买两斤毛线去办公室织毛衣。杨沛笑起来，说你不要那么暴躁……陈碧云一听他笑，猛地挂上电话，觉得他从来没有懂得过她，甚至不愿意耐心听她说一说。他不知道那种孤立无援。

工作做满一年半，陈碧云病了，抑郁症。这种事情搁在别人身上，就是现实与理想磨合的自然过程，可对她来说就是过不去的坎。此生第一次，她为自己的脆弱和笨拙感到羞耻。她行尸走肉地上班下班，慢慢不再向人说起她的不得劲，包括杨沛。直到后来，她发现自己好长时间完全不想说话，偷偷去看心理医生，才知是病了。

最可怕的不是抑郁症，是你抑郁了，别人还不停告诉你，这没什么大不了。

最可怕的不是痛苦，而是这种痛苦被所有人轻视。

她悄悄辞职，跑到百货公司应聘了一个售货职位，不知怎么被熟人发现传到她父母那里。他们当然第一反应是她一贯任性，争吵过多次才发现不对劲，大惊小怪架着她去看精神科，尽管医生耐心解释，精神和心理是两个范畴，但她脑袋有问题的名声不胫而走……这也是她这些年来不爱回老家的原因。

半梦半醒间，门轻声被叩响，老板娘端着一盘刚出锅的饺子进来，陈碧云呀地坐起。一欢喜，人已好了大半，异国虽常有打着中国菜招牌的餐馆，却很少有这样地道的。她感激得要命，一股脑儿吃下20个。

再度出发的那个清晨，又来了封邮件，很短，徐薇问她：“到底怎么样，才能下定决心放弃一种被大家视作理所当然的生活呢？我是说，当年。只是好奇，如果无意越界了，抱歉。”

碧云笑了，也没有什么好禁忌。

尽管孤独使人感伤

杨沛快毕业的那个月，陈碧云独自去找他，独自坐火车穿过半个中国，去那座他们念书的北方城市。这是她毕业后第一次回校，在经过了很长时间的压抑，她异常喜悦。那是夏天里惯有的晴朗日子，他们去了过去常去的后山小河边野餐，水面波光粼粼，鱼儿欢快游动，杨沛说了很多畅想未来的话，工作，婚姻，房子，孩子。陈碧云温柔笑着看他，他终于停下来，问她，这样好吗？

老杨啊，她说，声音那样平静，我是来和你分手的。

从那时起，便开始了长长短短的旅行。

在下一封给徐薇的邮件中，陈碧云这样写道：“理查德耶茨曾经在一本书里说，不是人们喜欢什么样的生活，而是更能够忍受些什么。瑞士已经很冷，据说这两天就有今冬第一场雪，但仍有少许行者，于阗寂山间自得其乐。现在我也要出发了，下一站去伯尔尼。世界很美好，孤独也很美好，尽管它常常令人感伤，你说是吗？”

邮件发送完毕，陈碧云突然有些恍惚。

前些年大理房价没涨的时候，她用两万块钱在那里买了个小院子，停下时就在大理待着，给旅行节目写策划，给杂志写文章。家人早对她死心了，幸好有个弟弟，传宗接代的责任轮不到她头上。

她还曾有过几段恋情。那些短促明亮的缘分，如暗夜花火，在她生命中绽放过漂亮的光。这其中有个全世界骑车旅行的法国男人，有个很有才华的建筑设计师，她和设计师爱到近乎婚嫁，和他的关系维持了三年。只是每一次，要不就是陈碧云越不过最后那道坎，要不就是世俗眼光残酷的度量使她败下阵来。如此反复，她慢慢将单身视作一种宿命，三十五岁后，不再做此尝试，倏忽之间，五年过去了。

用喜欢的方式活着

不知不觉，这么多年。陈碧云边走边想，在伯尔尼长长的拱廊下穿行，走进每个心仪的店，与老板点头微笑简单交谈，又走出来，继续往前。她突然感到自己的人生就像这次穿行，偶尔被橱窗里的风景吸引，却始终更中意前面的风光。

她坐在钟楼下吃汉堡，百无聊赖地打量从旁走过的裹紧衣襟的各色人种。这样冷的天气，依然有人在教堂门口拍婚纱照，原来全世界都一样，有向往自由的人，就有向往婚姻的人。

过了数日，碧云正驾车穿越德国边境，准备到荷兰看风车。她停在一个加油站买咖啡，休息片刻的间隙，徐薇才又发了新的邮件来。好些天过去了。

“碧云，其实你大概能看出来，我状态不太好，生活在他人艳羡的目光里，看似优雅却惶惶终日。不知是不是中年危机，也可能工作上新人辈出，渐渐没有太多存在感。

“给你写第一封邮件时，我很矛盾，一方面我想知道是谁在杨沛的情感世界里占据了那么重要的份额，我甚至一度怀疑你们私下还有往来，另一方面我还有个疯狂的想法，我想效仿你，给自己一段彻底放空的时间。

“这些日子，我想明白了，你和杨沛还相互关心，但这种关心已超越了男女之爱，又不关乎黏稠的亲情，就像一个人偶尔也会注目一条河流。

“前些天，我独自去了三亚，以为会玩得很轻松，可面对无尽天海，竟然像小孩子那样难过到想回家。我想，也许旅途的意义就是让我们更好地认识自己吧，我依然还在探寻，也希望能一直和你写信。不管如何，谢谢你。”

正思忖如何回复，一个老太太牵着孙子从旁经过，老太太头发雪白，在可见度极高的空气中发着颤巍巍的亮光，而那个小男孩，神情严肃眉头紧锁，就像时刻做好准备要面对未知的世界。老太太说，早安啊孩子，天气真好。

陈碧云会心一笑，真的很好。享受当下就很好，她想。无论选择什么样的生活，我们都必须为之付上相应的代价，当然，也会有相应的收获。That is life。