酒

◎郝 然

酒

◎郝 然

一

为了赶上去任家屯的那辆班车，任建新在星期六的早晨六点就从床上爬了起来。

文红睡眼惺忪地对任建新说，我给你做点饭吃吧。任建新说我不饿，不吃了。文红又说你上汽车站步行去吧，别坐三轮了，省着点吧。

走出家门，任建新有点憷头了。汽车站在县城的最南边，大约有八里地远。大冷的天步行，真是太为难自己了。摸摸兜里文红给自己的三十元钱，想想文红的话，任建新硬着头皮迈开了双腿。

在汽车站候车厅里，任建新碰见了本村的任老二。任老二和任建新是本家，按辈分任建新管任老二叫大伯。一问，原来任老二昨天来县城的闺女家了，在闺女家住了一宿，今天回去。

在售票口，任建新毫不犹豫地买了两张票，然后塞给任老二一张。任老二要给任建新票钱。任建新说大伯你太见外了，这票钱我还替你出不起嘛。任老二说狗蛋儿你这个娃子，我知道县城里啥东西都贵，你是吃公家饭的不假，可挣的钱也不经花呀，听你爹说，你小两口现在还租房住呢。任建新摆摆手说大伯你要是给我票钱，我就不管你叫大伯了，你大侄子就应该替你出票钱，这不是啥大事。

从县城到任家屯大约有百十里，大部分是山路。

汽车在山路上行走，就像害了咳嗽病的老人——捶胸顿足、一唱三叹。

靠近车窗的任建新被颠得头晕，于是随手拉开了车窗玻璃。一股冷风吹进来，任建新打了个寒战，头晕的症状随之减轻了许多。

刚出家门时雾气不大，现在竟然越下越大。从车窗向外看去，朦朦胧胧，什么也看不见。因为雾大，司机无可奈何地打开车灯，车速明显地慢下来了。

将近中午的时候，任建新赶到了家

娘正蹲在灶间烧火，见儿子回来了，欢喜得不得了。她埋怨说，狗蛋子你咋不听我的话呢，我不是说让你别在雨雾天回来嘛，今个儿雾大，路上危险！

任建新说，要不是雾大，不至于现在才到家。

娘说，文红单位工作忙是吧？

任建新说，她们单位忙得很呢，今天她们单位上又加班。

任建新在三间土房里转了一圈，没瞅见爹，问，娘，我爹干啥去了？

娘说，你爹一大早就出去了，说是看看咱家地里的麦苗，快回来了。

任建新说，娘，你们又没点火炉子，今年冬天多冷呀！

娘说，不冷，不冷。我和你爹合计着，你和文红在县城里还没自个儿的房子，我们省着点，等年后你们买房的时候给你们添点钱。

任建新的心头热热的，随之而来的是惭愧。从结婚以来，自己很少考虑过爹娘，除去春节回来一趟，一年到头很少回来，更不用说给爹娘多少钱了。

任建新心里正暗自惭愧的时候，爹回来了。

平日里话不多的爹见儿子回来，脸上露出了笑容。

任建新说，爹，你咋现在才回来？爹嘿嘿地笑着没有言语。

因为儿子好长时间才回来一趟，爹下午破例没出山。

为了让爹晚上喝两口，任建新到村里的代销点买了十斤散装烧酒，一块钱一斤，花了十块钱。昨天任建新和文红说准备在城里给爹买十斤散装酒捎着，文红说城里的酒太贵，不如在村里买便宜，还是在村里买吧。

见儿子买了酒回来，爹娘都埋怨说不该买酒，买得太多，顶多买二斤就行了，还是省着点钱买房吧。

晚饭的时候，两杯烧酒下肚，爹的脸成了酱红色。

爹说，狗蛋子你该要个孩子了。任建新说，爹，不忙。爹说，你不忙，我和你娘可着急呢，我们老两口子可光等着抱孙子呢！

任建新哼哈答应着。

爹说，你在人事局工作，可不要搞不正之风呀，收音机里说有一个省长因为贪钱被枪毙了。

任建新说，爹你不用担心，我又不是什么大官儿，没有贪污的资格，现在没人给我送礼。

然后，任建新紧接着又补充了一句，说即使我当了大官儿也不会贪污。

爹说，那你也不能给别人送礼，收音机上说一个人给那个省长送礼，被判了十年刑。

任建新张了张嘴，想说点什么，可想了想还是没说。

爹说，只要好好工作，只要不搞不正之风，你一定就会有出息。

任建新说，我知道了，爹。

喝着喝着，爹突然叹了一口气说，人家都说那天堂酒是天底下最好的酒，我啥时候能喝到天堂酒就好了。

娘在一旁插话说，我看你这个老家伙喝多了，你喝天堂酒，美的你，你去喝尿吧。爹嘿嘿地笑了说，我说着玩儿呢，我说着玩儿呢。

任建新的心头颤了颤，眼睛里热辣辣的，冲口而出，爹，不就是天堂酒吗，春节我给你买一瓶。

二

因为星期一要上班，任建新没有时间在老家多待。星期天下午，任建新就又坐班车赶回了县城。

到家，任建新没和文红说几句话，房东就来要房租了。任建新陪着笑说，正想给你把钱拿过去呢。

房东冷着脸说，这不我来了吗。

文红赶忙把一百块钱递给了房东，房东接过钱头也不回地走了。

任建新把剩下的五元钱交给了文红。文红瞪大了双眼，问，怎么就剩这点，你不是说给爹买十斤酒嘛，村里的小卖铺一块钱一斤，十块，还有来回的车票十块，该剩下十块呀！

任建新犹豫了一下，说，你不要着急，这次我给爹多买了点，买了十五斤。

文红的口气软下来了，说，建新，你不要怪我太吝啬，我们过日子不算计行吗？我们年后就得贷款买房。你也看见房东来要房租了，不就是这个月晚给了他几天钱嘛，他就这个样子，要不说人有啥别有病没啥别没钱呢，可现在我们挣的太少了！

任建新伤感地想，确实不能怪文红吝啬，虽然他和文红都是工作人员，但是县里穷到了极点，每月只能发一半的工资，两人一个月加起来工资才六百多块钱，这日子怎么过？文红她毕竟是个女人啊！

晚上做爱的时候，文红照例要任建新戴套子。任建新说，自从一结婚我就戴那玩意儿，戴上那玩意儿太不舒服，太不过瘾，简直是隔靴搔痒，我看这次就不要戴了吧，就这一次，反正也不见得怀孕。文红说，不行，你必须得给我戴上，以现在我们的状况，一来你没升官，二来没自己的房子，哪有心情要孩子呀，就是要了孩子，孩子也跟着我们受罪。

任建新说，那什么时候我们才能要孩子呢？

文红说，我不是说过吗，等你的办公室副主任转了正，买了新房子，我们就可以要孩子了。

事后，文红疲倦而又满足地躺在任建新的怀里。

趁着文红情绪好，任建新见缝插针，迟迟疑疑地说，文红，就要过春节了，今年回老家过春节我……我想……我想给老爹买一瓶……买一瓶天堂酒。文红愣了，狐疑地问，怎么想起给爹买天堂酒来了？任建新说，爹念叨说都说那天堂酒是最好的酒，他啥时候能喝到天堂酒就好了。文红说，因为爹说了这句话你就给他买天堂酒？任建新小声地争辩说，我们怎么每年春节给鲁局长送天堂酒呢，能给局长买就能够给爹买，局长能喝爹就能喝！文红“扑哧”一声笑了，脑袋拱着任建新的胸脯说，新，给鲁局长买天堂酒，鲁局长能提拔你，给爹买天堂酒，爹能提拔你吗，这个道理你应该比我更懂！

任建新说，照你的意思，我们永远不能给爹买天堂酒！

文红说，看你说哪儿去了，我是说现在不是给爹买天堂酒的时候，现在我们钱少，要把钱用在刀刃上，等你当上了办公室正主任，我们买了房，别说给爹买一瓶天堂酒，就是买两瓶，那也是应该的。

文红见任建新不再吭声，觉得有点心疼，便双手用力地搂着任建新的脖子，在他耳边吹气如兰地说，新，我爱你，我还想要……

尽管文红做了很多努力，但活力没有在任建新体内重新迸发。

三

没想到好事竟然来得这样快，三天后，鲁局长把任建新叫到了办公室。

鲁局长和蔼地让任建新坐在办公室的沙发上。任建新很自然地从桌上拿起了鲁局长的专用水杯，拧开饮水机的热水旋钮给鲁局长斟了一杯水，然后双手捧着，小心翼翼地放到鲁局长面前。

鲁局长说，春节后局里准备开局领导班子会议，会议的议题是调整提拔一批股室干部，办公室主任春节过后马上就办理退休手续，拟提拔任建新为办公室主任，让任建新有个思想准备。

任建新回家和文红说鲁局长找他谈话了，春节后要提拔他当办公室正主任。文红乐得一蹦三尺高，当场赏了任建新三个吻。

春节的脚步声越来越近，任建新让文红买了四瓶天堂酒。

文红说，现在天堂酒贵了，一瓶三百块，四瓶整整花了一千二！任建新吃了一惊，问，以前这个时候不是一瓶二百五吗？文红说，你才是个二百五呢，以前是以前，现在是现在。我早就说提前买，可你总是说不忙不忙，离春节还早着呢。现在可好了，商店的老板说前一阵还是一瓶二百五呢。看来以后我们绝对不能等到快过春节的时候才买，提前买下最好，因为这个时候物价容易上涨，天堂酒也不例外，这也算是花钱买了个教训！

任建新笑了笑，说，快过春节了，天堂酒这么贵，看来今年给领导送天堂的比往年多。

文红说，你真富于联想啊。任建新发感慨说，但愿我这个联想不存在，那样老百姓就万幸了。

这回轮到文红吃惊了。她上下打量了一下任建新，半天才说，任建新，这好象不应该是你说的话呀！

任建新摇摇头，说，我任建新什么话不能说，什么话才是我任建新应该说的呢？

是呀，什么话才是任建新应该说的呢？文红忽然觉得眼前的任建新模糊而又陌生。

文红问，你什么时候给鲁局长把天堂酒送去呢？任建新答非所问地说，你再出去给我买两瓶天堂酒，今年送六瓶！

文红诧异，问，你怎么不早说，每年不是送四瓶吗？任建新说，我刚想好，正因为年后鲁局长要提拔我为办公室正主任，所以今年才要送六瓶。文红问，为什么？任建新说，这样会让鲁局长高兴的，把握性也会更大一些，因为我毕竟现在办公室正主任还没当上，万一有个闪失呢？还是多送点踏实！任建新顿了顿，又好像自言自语地说，我们以后每年就要开始送六瓶天堂酒了，甚至是天堂酒加现金，一方面我们算是报答鲁局长的提拔之恩，一方面为我当副局长打基础，虽然鲁局长没有提拔副局长的权力，但他有向组织部和县委领导推荐副局长人选的权力。

文红觉得眼前的任建新一下子又变得熟悉起来。

文红点点头说，行了，你别光打算了，我服你了，你不就是怕我舍不得花钱吗，心动不如行动，为了你的前程，我舍得花钱，等会我再出去买两瓶，不过你到底什么时候送呀，还是晚上吗？

任建新说，不，听鲁局长说，明天市人事局来一副局长检查工作，我想中午鲁局长肯定陪同他在政府大酒店吃饭，中午我把六瓶天堂送他家里去。文红说，为什么不晚上送呢，每年不是晚上送吗，中午送是为了回避鲁局长吗？任建新说，这你就不懂了，每年这个时候鲁局长自己就会回避的，打发他媳妇在家里等着别人上门送礼，所以说无论中午送还是晚上送是绝对不会碰上鲁局长的，只不过中午送礼的人少，不容易碰上熟人。

文红攥起粉拳捶了任建新一下，说好啊任建新，你这个家伙送礼都送出经验来了！任建新得意地说，实践出经验嘛！文红说，我可不希望你光给别人送一辈子礼。任建新胸有成竹地说，哪能呢，哪能呢，现在我给别人送天堂酒，是为了将来别人给我送天堂酒。

第二天，市人事局副局长真的来了，中午鲁局长果然陪同去了政府大酒店。

任建新回到家时，文红早已经把六瓶天堂酒装在了一个精致的礼品盒里。文红掏出两块钱说，骑自行车去太慢，你还是打的去吧，快赶回来吃午饭。

任建新接过钱，提起礼品盒就急匆匆地往外走。文红说，你不会走稳当点，摔碎了可是一千八百块钱啊！

任建新说，放心吧，没事。

四

鲁局长的家在县城北环的颐园小区，是一栋精美的二层小别墅。

任建新刚想下车，忽然看见同事曾军山骑着自行车从小区里出来。

不用问，任建新就知道曾军山来颐园小区干什么了。任建新想，他妈的，没料到这小子也看好了今天中午这个时候送礼，这才下班多长时间呀，送礼的速度可够快的！为了不让曾军山看见自己，任建新故意在车上磨磨蹭蹭，等曾军山走远了才下车。

六瓶天堂酒很快就送下了，鲁局长的媳妇还把任建新送到了门外。走出鲁局长的家门，任建新感到一下子轻松了，他长出了一口气。

春节后不久，任建新如愿以偿地当上了人事局办公室主任。

办公室主任单独在大办公室的套间里办公，套间里有空调，有电话。说起来，任建新不过是从外间的大办公室搬到了里间的小办公室，虽然只有几步之遥，意义却非同寻常。任建新坐在宽大的沙发椅上，感到很满足。

紧接着，任建新和文红开始筹划着贷款买房子。

结婚三年多，任建新和文红攒了一万四千块钱，加上双方父母凑的六千块钱，手底下总共有二万。任建新和文红围着县城转了好几圈，最后看中了位于北环的心苑小区。心苑小区刚竣工，二楼，三室两厅，110平米，总售价四十万元。任建新于是办理了贷款手续——先交了十二万元的首付金，然后和房地产商签定合同，剩下的房款在十五年内付清。

任建新和文红终于住上了新房，虽然没有装修。

搬进新房的第一天晚上，文红特意炒了六个菜，和任建新共同举杯庆贺。文红满满地斟了两杯啤酒，激动地说，建新，你当了主任，我们又住上了新房，可谓是双喜。任建新也激动了，两人一饮而尽。

小酌之后，任建新和文红都十分亢奋，两人连续两次做爱，高潮迭起，畅快淋漓。当然，文红没有让任建新戴套子。

自从当上办公室主任，任建新的酒局明显多起来。半年下来，瘦子任建新的脸圆了，脖粗了，肚腆了，俨然成了一个胖子。文红说，这就对了，这才是个领导的样子，现在你多富态。

任建新说，文红，你看现在办公室主任我当上了，新房我们也住上了，今年春节可以给爹买瓶天堂酒了吧？文红摸着自己日渐凸起的肚子，苦笑着说，你还想着给爹买天堂酒的事啊……建新，我们的孩子即将出世了。孩子一出生，花销就会越来越大，还有买房的贷款，我们也得加紧还。你说，我们哪有给爹买天堂酒的钱啊！还是等我们的日子缓缓再说吧。

任建新想反驳，甚至想破天荒一回，和文红发顿脾气，想说你不是说等我当了主任咱们住上新房就给老爹买天堂酒吗？可看看眼前挺着大肚子的文红，想想目前的经济状况，任建新犹豫了。

五

冬天在这个小城有点捉摸不定，那几天还是风和日暖，春意融融，这几天又是北风呼啸，寒气刺面。

一个雪花飞舞的日子，任建新在办公室刚布置完工作，任老二风尘仆仆地来找他了。

一进门任老二就急火火地问，狗蛋儿在吗？办公室的人全都懵了，狗蛋儿是谁，谁是狗蛋儿？任建新听到声音从套间里出来。任老二一把拽住任建新，说，狗蛋儿，快，快跟我回去！办公室的人哄堂大笑。任建新咧了咧嘴，面红耳赤。当着这么多手下的面，他感到恼怒。大伯呀，大伯，你怎么能直呼我的小名呢？这不是在村里，这是在办公室！

任老二可不管这些，一直把任建新拽到了门外。任建新问，大伯，有啥事？任老二说，快跟我回去吧，你爹生病呢！任建新慌神了，额头上冒出了汗。任老二说你别着急，你爹病得不厉害，只不过喘气有点困难，现在他想儿子和儿媳妇想得厉害！

任建新二话不说，先是给在统计局工作的文红打了电话，然后向鲁局长请了假，并叫上了办公室的司机小胡。

坐在桑塔纳车内的任建新忐忑不安，心中有一种不良的预感。难道爹……

任建新不敢想下去了。

文红看看坐在副驾驶位置的任老二，不放心地问，大伯，我爹不会有什么事吧？任老二说，没事，没事，你爹的病不重，只是喘气有点困难，他想你小两口呢。

任建新心急如焚，吩咐司机小胡，快，快点开！小胡说，任主任，这已经是最快的速度了。

坐桑塔纳就是比坐班车快，不到两个钟头的时间，桑塔纳开到了任建新的家门口。

任建新看到：自家的大门上，醒目地贴了一张白纸！

贴白纸是死人的标志。

爹！任建新大叫一声，昏倒在地。

事后，娘告诉任建新，你爹开始是心口疼得厉害，我打算让你任大伯上城里去找你，你爹说不要紧，这点小病没事，如果耽误了你的工作，那才是大事呢。没承想，昨天夜里你爹吃着吃着饭就不行了，喘不上气来，不到一个钟头就咽了气。临死前你爹让我嘱咐你，叫你好好工作，千万不能搞不正之风，这样他才能在黄土里睡得安稳，才能合得上眼……

任建新默默无语两眼泪。

六

新坟的土还没有干，任建新和文红拿着一瓶天堂酒来到爹的坟前……

郝然，男，七十年代生，河北盐山县人，有文学作品若干发表于《长城》《辽河》《雪莲》《陶山》《夜郎文学》等文学期刊，作品多次获全国性文学大赛征文奖，《文苑》期刊签约作家。