水路越梅关（节选）

张承志

3

从梅关下来，一面走，一面想着南海来的番客，所以见路边一些石碑时，并未在意。无非是些历代吟咏罢了，随意想着浏览，忽然发现文天祥的名字。他是在南海的最后一战中被俘的——莫非文天祥押赴大都，走的就是这条路？

停住脚，从飞舞的笔迹里字字辨认，读了这首《南安军》。

梅花南北路，风雨湿征衣。

出岭谁同出，归乡如不归。……

我心中一动。出与归，两个字用得惊人。出岭谁同出？押解囚车的，当然都是河北壮汉胡服骑兵。“归乡如不归”一句是请教了人才明白的：文天祥恰是江西人，家乡就在前方押送途中。

后来读了张玉奇的《文山诗选注》，补习了一点文天祥的课。烈士若有所思，伴随的景色也壮阔。先是宋元南海决战，“腥浪拍心碎”，“人死乱如麻”。宋朝覆灭了，失败已是铁铸的现实。

1278年十二月底，文天祥被俘。次年（1279）正月初二，元军拘禁文天祥于舟中，正月十二过零丁洋，千古绝唱《过零丁洋》诞生。更撼人的对仗，更加使古代骄傲的句子出现了。

文天祥律诗中的对仗，于朴实中暗夺天工。后世评价不足，我想是因为后人心中，缺乏一种双足泥巴的地理体验。比如童叟熟知的“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”；谁知惶恐滩也确有其处，它就在这赣江之上，与零丁洋都是诗人亲身经历。辞藻已是前定天成，绝唱还要两遍检验。

我不住地想，当文天祥从零丁洋漂流而来，国已然不存，人更是囚徒，唯有一篇诗稿两句对仗，更兼他闭紧囚船篷窗，举意绝食，在激烈的江水喧嚣中，再次过吉水惶恐滩的时候，他对自己的对仗之工，会生发怎样的感慨呢？

文人所以不足为训，是因为他们年年扮演雅致，到头来一生无佳句。而文天祥等则正相反，一旦美文流出笔端，反而难以感叹。这样的从文体验，不是轻薄者能想象的。

后来的所有诗作都说明，国破身囚的文天祥自被俘起，就动念舍生取义，并一天天等着它的实现。

至三月十三日，他在囚船里，浮海七十多天。翌日，灭宋大将张洪范设宴，席间，对求殉亡国的文天祥提出质问。文天祥以“烈士死如归”“商亡正采薇”为答，张洪范为之动容。四月十一日，使臣传达上谕，要把文天祥万里长途，押送大都。文天祥于四月二十二日被押出广州，北向梅关而来。

五月四日，文天祥一行从广东南雄出发，开始攀越梅岭。“风雨羊肠道，飘零万死身。牛儿朝共载，木客夜为邻”——那时梅关道上，人传说有木客鬼（山精）出没。走停约二十天，至二十五日抵达南安军，也就是我路过的大庾县。

文天祥出广州后，抵达梅岭南麓前，有一句“倦来聊歇马，随分此青山”。以这一句猜，在南粤他们没有用珠江水船。大概是押官担心逆水上行船比车慢吧，在越梅岭之前，文天祥用的是车马。

梅关一过，囚车换船，顺流即将经过故里。句子一行行沉重，“江水为笼海做樊”，“遗老犹应愧蜂蚁，故交久已化豺狼”，“中原寒气深，风土非所宜”，“长江还有险，中国自无人”……读着不禁缄默，无形间感到了一股压力。

诗句不过挑选的汉语，只因一种和声，显出韵味力量。这和声里，有作者的行为人格，有时代的剧烈震荡。它们掷地有声，化为伴奏，使诗句鲜明凸现。对仗也不是奇巧取胜，凭着行间隐在的诠释而成立。在赣江上，我突兀地担心起自己的笔墨，怕自己也有过下流的轻薄。一连几天，我自问自答，仿佛作开了一篇诗人论。

从孩童时代，我就喜欢遐想：在中国古代那么多诗人里，究竟谁最棒？

后来丢弃了儿童思维，但并没有完全放弃这个问题。我惯于背上行装，出发数千里之外，去找发生过历史震荡的大风景。我喜欢在原地——细细品味，试着复原当时的感受，包括诗的含意。

文诗的贵重，大约主要在素朴与正气。有人会说，他自由不及某甲，华丽不及某乙。但我想，哪怕让甲乙再活几遍，也不过衣食自娱，做不出凛然行为。甲乙之道，不过以肤浅行世……沿着古道行走，确实容易想入非非。一人翻阅着各种资料，我走火入魔了，离开梅关道好久以后，我还纠缠在一堆章句里，品评着谁更好，谁最工，谁可以当住经久的、多面的质疑。

只是张洪范的问题依然剌耳：为一个腐败的亡国，值得吗？endprint