蜀地：寂寞仙市

the+Triangles

她家有两只猫。从厨房往外走，深黄色的影子闪来闪去，她一边削着我们晚上准备吃的青菜头，一边悠闲地告诉我它们芳香的名字：黄姐姐，黄妹妹，敢情还是双胞胎？原来不是，一只比另一只大了整整一年，一只是流浪猫，一只是被收养的流浪猫。不过也混杂着吃，“老鼠一只都没有了”。

黄姐姐不怕人，用细小的舌头舔我的手指，舔烦躁了，轻微地咬一下，不疼。可是它厌恶我们给它照相，左边照就右转脸，右边照就左转脸。它照好了，结果我的脸又歪着，真是气死人。终于肯爬到我腿上来，轻微地在淡蓝灰的毛围巾里呼噜，对于它，这个围巾是个异色的梦吧？地方叫仙市，猫倒是温暖如春的人间物质——供把玩的黄色狸奴。

市镇布局非常合理，上面的街道排列着几座庙宇道观，观音殿前的木雕泛着淡青绿的光芒，有点石雕生苔的苍老感，但应该是曾经的油漆色。雕的什么不明白，不过并非神话，中央总有官样的人物，周围闹哄哄的人群打成一片，是记载的地方诉讼？宝贵的法律证据？不过出现在这样僻远的山村，总归胜过出现在法律史的书籍中，或者出现在某个蠢恶的在华老洋人厅里。

一对外乡男女，在金桥寺前烧高香，女人眉目如画，笑那香的高，有些粗笨的男人自得其乐地烧着。三支香确实高得蠢相，但是在这无人的乡间，却有些喜气。庙里的老太太穿灰色长大衣，但上面还是乡村图案，不知道哪里生产了这么多属于乡村的物质——在这城市辐射一切的年代。她说心诚就好。

镇上有众多鸡，屁股皆肥胖，有两只在山水间争食不休，像立轴。

河中有船——与《边城》里的摆渡相似，慢悠悠，看见有人方才懒散过来。边城按照现代人眼光来看，实在不边，沈从文大概还是自觉反抗汉族士大夫文化才起此名，其实对某地人来说，大家都是边城，心远地偏。

晚饭吃炒青菜头，炒红薯藤，半汤酸菜鱼。我总是捞鱼出来喂那对猫姐妹，大概因为在自己家，姐姐给了一个前来抢食的四蹄踏雪小猫一嘴巴——于是把鱼打捞出来，平均分配给三只猫。居然来了只黑狗，恶狠狠地赶开黄妹妹，咻咻地拱着，在黑暗中吃那半个鱼头。把我也吓了一跳，结果那碟洒了花椒的泡白萝卜都没吃完，我们就跑掉了。

店名叫悦来客栈——各种古代小说中常见的名字。在一条泥泞的乡村小路上，也许这样的词语是天生的，有吸引力的。常年没人住的小地方，住下来都是不得已。我们是走过去了又折回来，整个镇上就他们一家，没选择余地。灰暗的门脸，却不像古代小说中红灯相随。“悦来”后面是“杨家”，小字，原来悦来是通用，杨家是暗记。

杨家夫妻都消瘦而沉默，显得寒素，也许是店里太黑的缘故——更显得瘦；其实和外面铁匠铺那个肥大专注的铁匠也差不多，有种小镇人特有的平静和漠然。

陌然见面，惶惑得像是和两个影子相对。常年就他们两个看守着，因为不沿街，所以甚是冷清，尽管想尽了办法，除了旅馆外，还开设了麻将馆、台球馆和午间钟点房。但是除了几个打台球的孩子，并没有多余的人，种种娱乐设施都空洞地待着。

几步之外的沿街麻将馆就满是人堆了——繁盛得和电视平行的乡村娱乐。人人脸上有幸福的表情，和他们脸上的平静倒真是两样。我不喜欢他们，也许仅仅因为冷清形成的特殊气氛——还是个喜欢聚的人，散的冷是不堪的——没一会儿，那些打球的孩子也像小鬼般忽地不见了，重归寂静。第二天早上七点，又听见桌球撞击的声音，赖在床上恍惚，不明白为什么这么早这些少年就来打球了——当然无疑是乡村少年缺少娱乐。后来发现，早上七点多，理发馆的顾客特别多，和早点摊的人一样多。都是整天无所为的人，为什么要早上忙碌？

楼梯后面是大片的瓦片屋顶，延伸开去，没有边际，应该能拍出好照片，但更好看的是楼梯转角通往麻将馆的地方，用白色瓷砖做出了各种花案图样——瓶花，“发”字——这个乏人来的麻将馆，当初还是被寄托了美好期待的。茶是两块钱一杯，不因为我住在这里就免费——有点涩的陈年花茶。两个中年人显然没有孩子，早早就坐在电视机前看电视剧，那电视剧神神鬼鬼，我都不太明白，他们却能给我讲出门道来——并不是多么冷淡的人，但是多年的寂寞，小镇的空虚，日常的机械，使两个即使以招待为行业的人也有了一种特殊的冷涩。“上海也有人来过，他是个西班牙人，住在上海的，就住在你们那间屋子里。”

我们那间屋子？两张床，中间是个摇晃的小木桌，放着镜子和一把木梳——极简主义，红边的镜子连商标都欠奉告，使我这有文字阅读癖的人没了用武之地。晚上有压床的红色毯子，没有乡村风格的喜气，反而是旧而污乱的，看不出年代。本来想抱怨，看他们自己住的屋子，在我们隔壁，一样的污眉皂眼，就多了个灰暗的蚊帐，在冬天也是多余物，也就什么都没说。有插头，告诉我是给手机充电用的。百无聊赖之下，玩电脑。因为墙壁单薄，总不能放恐怖片，只好放玛琳·德列治，总记得她在《摩洛哥》里面烟般的媚态。但和这破旧不堪的中国古代小镇是无论如何不能融合，就那么格格不入地听着性感的不堪的《莉莉·玛莲》，自己都觉得自己滑稽。大概也是小镇上第一次有这种歌声，川剧里的花旦也许来过，但肯定爽利得多，性感的种类大有区别——觉得自己有点做作，但也无所谓。

共用一只桶洗脚，日常生活的简单，使得人们对所有的小事都放大起来。洗脚是何等重要的对自己皮肉的照顾，当然更要紧，节省的老板娘都特地给了两瓶热水，我在寒冷中洗完，早早缩在红毯子里，忽然听见楼下“哐当”的摔倒声——去倒水的人看不清楚而掉进了排水沟。老板和老板娘一起去抢救了。endprint