有关麦子的记忆

徐兴旗

一声脆生生的雷中，油菜和麦子比起个子来，你拔节我起薹，比着比着，油菜花开了，刺秸球冒出绒绒丝漫天飞着，麦子正灌浆，空气中弥漫着期待、兴奋、焦灼、紧张和骚动，快嘴的布谷鸟躲藏在麦田深处怯怯地说：我知道，大麦先熟，大麦先熟。于是乎，麦香味与呼唤声便掺杂一起飘荡在乡村的上空。

蹲坐在门槛边吃饭的父亲，听到布谷的叫声，按捺不住停下往嘴里送饭的筷子，接过母亲从灶堂里掏出的草本灰，去布洒昨晚印水的麦场;又从集镇上添置叉子、竹篙等农具，身影来回于田与家的路上。麦梢黄了，它是隐秘在农人血脉中的图腾、父母身体里的神秘记忆。

秋日里，当农人们把手中的一粒粒麦播种到田里之后，便开始了以秋分为起点的远航，与寒露霜降立冬……谷雨立夏小满等进行了一番较量。勤劳的人们每天都要到地里转几次，看有没有麦子黄黄的嫩牙钻出来，顺手铲起一锹墒泥，轻轻地盖在露种的身上，有了土壤的露种很快骄傲地和伙伴一起，咧着小虎牙笑了，它的笑声甜在农人的心里。

父亲对于麦子的种植和养护，就像对待自己的孩子一样，个中滋味恐怕只有他自己知道。父亲常挂在嘴边的“麦黄不喜风，有风减收成。”一听到广播里预报有暴风来临，他的脸上便会布满恐惧，他知道正在灌浆的麦头沉，麦秆还没有老壮，一旦遇上大风，原本很拥挤的麦子就会被齐刷刷压倒在地上，密实得进不了风和光，即使追施再多的肥，麦穗还瘪了许多，如再下场连绵雨，不透风光的麦秸秆们霉黑一片。乡谚说：小满风，穗头空。到了小满节气，天渐渐地热了起来，不出三四天土地烤裂了，麦子炙黄了，地里没有水分被风吹了，此时正在灌浆的麦子，早早地苦黄了脸，此时的父亲自己也像病魔缠身般难受。就这样，在期待和细心护理下麦子一天天长高长壮。

麦子不成熟父亲发愁，麦子黄成了一片又一片父亲也发愁，怎么让那些黄透了的麦穗走进家门又成了问题。此刻犹如大姑娘般的一片片的麦子站在村庄的面前，让人心动、也让人恼心。一进农历六月，整个乡村都沸腾起来了，天刚蒙蒙亮，父亲在门前的槐树下，骑在大凳上，脚边放着几把镰刀，那粗糙而厚实的大手从水桶里捞出浸泡了一夜的老城砖后，紧紧地握着镰刀柄和镰刀尖“哧哧”地磨着，浓浓的铁锈水沿着镰刀弯曲的身体流淌，再老练地用大拇指在镰刀刃上试着，脸上洋溢着丰收的喜悦。母亲拿着父亲新磨的镰刀，如虎添翼，一到田里，只见她低着头、弯着腰，镰到麦倒，只需片刻，麦田里就出现了长长空地。那年初中刚毕业的我也参加了麦收，初次下田，不知轻重，只顾着兴奋与冲劲，刚开始就猛起来，没多久就禁不住直起腰歇歇，引得隔壁的三婶说，心急吃不得热豆腐，要慢慢来。不知是热还是羞的我，满脸通红通红的，但回头望一望那刚刚割下的一堆堆的麦把，心里还是忍不住的一阵得意，擦汗时，我能听到的就只有麦穗砸在地上的声音了。

这些天里，村庄里没有了闲人，到处一片忙碌的场面，农人们没有了白天和夜晚的区别，一门心思都是割麦，冒着毒日头，洒着满身汗，挥镰收割，布谷鸟和花蝴蝶们眼睁睁看着一片片的麦子被人们割下来，捆成捆、码起来，然后将一个个的麦把儿用挑、拉、拖各种方法运到麦场上，等候脱粒，让麦子跟那些麦秆、麦叶、麦芒们通通分家。

割麦子是辛苦的劳作，在麦场扬场则是一种艺术。一把板锨，一堆麦，“会扬的一条线，不会扬的一大片”、“巧手也难扬两手锨”。 随着一铲一抛的挥动，草屑、壳子、穗芒会随风飘去，落下的是一堆饱满沉实的籽粒。扬场的人从容地把麦子扬起又落下，似乎扬起的不是麦子，而是储蓄了漫长岁月的情感和对于生活的满足。

那些闪光的颗粒物在我的眼中跳动着，那不是粮食，那分明是一粒粒汗珠，是我深爱的乡亲勤劳的见证。