一个获格莱美音乐奖提名的监狱乐队

有一个叫做“松巴监狱计划”（Zomba Prison Project）的乐队出现在了第58届格莱美音乐奖“最佳世界音乐专辑”入围名单中，专辑的名字是《我在这一无所有》（I Have No Everything Here）。这个乐队真的来自监狱，乐队成员大多数都是终身监禁者，他们在马拉维共和国首都利隆圭的一个监狱里服刑。

汽车在凹凸不平的土路上行驶，透过汽车左侧稀疏的铁丝网，能看到围栏里的土坡上用白色油漆刷着几个大字，松巴监狱。2013年，专辑制作人伊恩·布伦南（Ian Brennan）和妻子从美国来到了松巴监狱。他们打算拍摄一部关于松巴监狱的纪录片，“交了大约一百万份证明文件”，并且以教授反暴力课程为条件，这才换取在监狱待10天的机会。但当布伦南偶然听到操场上犯人的歌声之后，立即决定改变他的计划。那是一种他从未在录音棚里听到过的美妙声音，他决定放弃拍摄计划中的纪录片，转而为他们录制唱片。

松巴监狱从外部看就像破旧的厂房，唯一不同的是红砖垒的高墙和稀疏的铁丝网。这座建造于19世纪的监狱设计容量只有340人，而如今住的囚犯有2000多个。大部分犯人被判了无期徒刑，有的犯了盗窃罪或谋杀罪，有的因为“施展巫术”或者“同性恋罪”，还有人干脆在漫长的审讯过程中被法院遗忘在此。

表现好的时候，犯人们会被允许唱唱歌，玩玩乐器。这是他们身处高墙之中十分有限的一点自由（如果这算是自由的话）。监狱的男人们头发卷烫着贴在头皮上，或编着看上去油腻腻的辫子，他们用吉他、贝斯弹唱。女囚用铁桶伴奏，这些肥胖粗壮的女人已经长久没有顾及过自己的形象，她们驼着背慵懒地坐着，一边唱一边用自己厚重的双手拍打着铁桶。

布伦南在监狱的操场上录音，在农场上、囚室里、车间里录音。他们唱的都是自己编写的旋律，音乐在这个国家被视为某种巫术，这些囚犯用这种巫术表达自己的生活，其中有心碎，也有快乐。这张被提名格莱美音乐奖的专辑最终收录了20首歌。一名囚犯伤感地唱道，“我独自一人/在宽阔的河边/我不敢跨过去/当我在偷偷做些什么/我以为别人一无所知”。另一些歌的名字是，《别恨我》、《我再也没杀过人》、《再见，我所有的朋友》、《请别杀死我的孩子》、《最后的愿望》……专辑中保留了他们清嗓子的声音，声线里的杂音，笑声，以及拖沓或者提前了的节奏。他们用齐切瓦语如入无人之境地吟唱。

在松巴监狱时，一位因谋杀被判终身监禁的囚犯偷偷塞了一张纸条给布伦南，上面写着，“我在这一无所有”。在给专辑起名字时，布伦南选了这句令他难忘的话。在离开马拉维之后，他与囚犯们彻底失去了联系。他并未想到这张专辑会引起格莱美音乐奖的注意。他的初衷只是“希望用这种方式表达对这些生命的尊重”。“这颗星球上有无数微不足道的生命，但每一个生命都是可以歌唱的。”布伦南说。（文|孙穆田）