“文艺”老爸

任任艾

【1】

大学时看过父亲给我写的信的同学都赞叹过父亲的文采和书法，问我：“咱爸是隐居的文艺青年？”“不是。”我回答。

其实父亲就是普通的农民，文化程度：初中。

父亲长相粗糙，还有一脸无形无款的络腮胡子，就像从更深的山里来的收鸡卖鸭的。但对外貌，父亲却一点也不在意，还很会自嘲。一次，他幽默地向别人讲起他在长途汽车上被认为是坏人的经历，“车上明明拥挤得不得了，我旁边有空位，愣是没人敢往我跟前坐！哈哈。”

可了解父亲的人都知道他其实是徒有其表，并没有被陌生人认为的那么凶神恶煞。妈妈和父亲吵架的时候就是例子。妈妈会夺了父亲手里边吃饭边看着的书，说：“你还要考大学？好好种地吧。”如果父亲不反驳她，她就继续来：“就是考上，面试也过不了关。”“那我洗洗脸刮刮胡子呢？”妈妈坚持己见：“那也不行。你那胡子长得比野草还疯。”

本来“吵”着架，最后却扯到胡子上了，妈妈气得说：“跟你在一起，早晚我得不正常。”当我用扑闪的大眼睛怀疑地研究这一切时，父亲就对我说：“这就是知识的力量。”可幼小的我一点也不相信父亲有知识。

因为当天他就会为他看闲书付出代价，在田地里干活干到星星月亮爬上来，急得妈妈把锅里的饭菜热了又热。

父亲闲时除了爱看书，也爱练习书法，很多时候是一手拿着馒头，一手拿着吃饭的筷子在桌上画。妈妈看得不耐烦了干脆把他的饭碗收走，他也不知道，结果就是吃冷饭。但不管妈妈再不屑父亲的这些爱好，别人是不能说父亲的，当妈妈听见有人拿话揶揄父亲练字和看书，她就马上反击：“你平常都有啥爱好，让我家老夏也学学。我家老夏就这点还好，有兴趣爱好还不耽搁干活。”谁都知道我父亲爱看书，还凡事讲究科学，农活干得没人能比。

我上中学的时候，我知道了父亲这样属于文艺，但文艺和粗糙的父亲连起来总感觉拧巴。特别有一次住校的我，中途学校放假一天，我提前回家，家里没人，妈妈去了外婆家，我看到桌子上放着一张看起来细心裁剪的心形纸，上有父亲漂亮的小楷：朵儿，我有事到县城一趟。见字勿念。

朵儿，连外婆和舅舅都叫我妈妈的大名：秋朵。当时家里没人，但我还是窘得想钻地缝。最后我把那张纸条销毁了，没让妈妈看见。

等我更懂事一些，我也戏说父亲文艺，谁知父亲回答：“生活粗粝，咱给它添加点文艺。”我无语！

【2】

我复习了两年还考不上大学，不想复读了，父亲却说：“咱为了去大城市里看看也得复读。那大城市里的男孩长得可不是我这样的，俊朗标致，明媚如光，剑眉星目……我阻止他拽那些好词儿说下去。但复读的目的变得这么不单纯，恐怕别人都是无法理解的。

但复读的第三年我考上大学了，我没想到大学那么美好，大学里的男孩也有父亲形容的那么帅的。但我无暇顾及，知识的力量引导我要追求更大的人生目标。但知识的力量还没有强大到改变一切，我上大三那年妈妈瘫痪，父亲一直悉心耐心诚心并科学地照顾着，病情却一直不减。

我向父亲表示我的对不起，二十四岁大学还没毕业，花着家里的钱，还不能照顾妈妈。但父亲把球愉快地接下了说：“照顾你妈妈，永远是我的幸福，不管她是健康还是患病。”

以前面对父亲这样，我觉得脸红，现在我却感到愧疚，我后悔很久以前销毁了父亲给妈妈的爱心便笺。

我们视频时，父亲说：“有我照顾你妈，你就放心吧。”然后对妈妈说：“来，朵儿，给女儿招个手，笑一个。哎，对了，你看，笑得多好看。”另外，他还背妈妈去田间看庄稼，感受风和阳光，给妈妈读诗，讲故事。这是父亲给我写信时这么说的，我们家乡的十里八乡恐怕都找不出来一个像父亲这样对老婆好的男人。

所以，妈妈的病似在逐渐康复。我假期回家，对妈妈开玩笑：“妈妈，你看我爸长得这么丑，当年你是怎么看上他的，听说他那时家里穷得可不一般呢？”谁知长久不说话的妈妈，口齿不清地说了句话，我惊喜之间，父亲“翻译”：“姑娘——芳龄——几何？”

“啊哈哈，妈呀！”我忍不住兴奋，我看向父亲，父亲也在笑。继而说：“看，你妈多会说话。”

但是我却笑出了眼泪。妈妈早已不认得人，脑子混沌。她只是无意识地发出了声音。

【3】

我遗传了妈妈的漂亮外貌，但没有遗传父亲的“文艺”气质，我学的是理科，工作更是女强人的锻造基地。繁忙沉重的工作之际，再加上不顺利的恋情，让我对爱情完全失去希望和兴趣，以致于二十八岁还无男友。知女莫若父，他引导我：“你要慢下来，放下你的工作，看看彼岸，那儿有一个人在等你。”“在哪儿呢？彼岸只有空气！”我此时憎恨父亲的文艺腔。

“如果累了，就休假吧，出外或者回家。”父亲读的书多了，说话理智而迂回。但这好像比那句“妞啊，要是累了回家来，家里有爹妈陪你”更易让我接受。

就是这趟出外休假，我邂逅了我的爱情，从最初的闲谈互相帮忙到他试探地问我：“敢问芳名？”我一惊，有一种熟悉的感觉袭来。

只一瞬，我醒悟过来。眼前的男人，清雅帅气，只是出于礼貌，一点也不文艺，工作精细，人很理性。我随即明白，父亲只有一个，他的处世和人生观无法复制。我发男人的照片给父亲，父亲回：“果然俊逸，允！”其实他永远会支持我的选择。

只是结婚的时候父亲要求我们也办一个西式婚礼，他要把我当面郑重地托付给另一个男人。那天我脑子激动并混乱。过后老公对我说：“那天爸把你交给我时说‘听着，从此，她的幸福你负责’”，老公感慨：“感觉爸的气场那刻好强大，让我感觉责任重大，感觉只要一对你不好，爸就会凶神恶煞地站到我面前来修理我。”

我立时哽咽，我看惯了父亲的外在和内心不符，但这一刻我感到的安全和爱如此真实合一。

【4】

我在外面的世界忙碌，而父亲在老家的生活依旧，伺候妈妈，伺弄农田，坚持看书练字。但其实他很接地气的，父亲不仅农活做得好，各种家务活也不在话下，他的木工很好，甚至连织毛衣都会。

我渐渐明白，父亲说的生活粗粝就添加点文艺的意义：这样人生不会觉得太苦，生活不会感到太累，而且能练就温润的内心更细致地对待家人。现在想来父亲一直是这样修炼自己的，用一颗“文艺”的心乐观地生活，而乐观这种能量的东西是会传递的，耳濡目染就传给了我。

其实父亲背后还有故事，他八岁时爷爷奶奶双双离世 ，他在亲戚的帮助下自己供自己初中毕业，十七岁出过车祸，一条腿残疾，走路跛脚。妈妈性格豪爽，但其实不会说话，用手语对话。我应该有弟弟妹妹才对，但妈妈生我时难产，差点失去生命，父亲坚决不要孩子了。直到半年前，父亲陪伴伺候了瘫痪妈妈十二年后，妈妈安然离世。父亲坚持独居家中，过着与往日无二的生活， 文艺依旧。

但当我想起家中这样的父亲，我的幸福和骄傲就油然而生。我想，无论我走多远，遇到多大沟坎，在家中我那有颗“文艺心”的父亲永远是我背后明媚温暖的存在，能给我力量，指引我方向。

责编/昕莉