我所认识的作者大头马

马孔多

大头马的文风，有人说有翻译腔。某种程度上倒也是对的。她吃面包多过吃米饭，啃西方文学远超中国文学，连红楼梦都没读过，更别说其他名著。但对西方文学经典，却一读再读

我经常会收到一些古怪的杂志。比如手头这一本叫《不。艺术》。封面有一个大大的“恠”字，我敢说，十之八九的人都认不出。当然我也认不得。这杂志其实很潮。豪华版，栏目设置也古怪，会有很多稀奇古怪的文章，比如马蒂斯的炼金术、妖怪史写作中的人情与妖娆、最陡的钱之类。其实这杂志办得相当好，我就很喜欢他们的妖气。他们肯把这么贵的杂志寄给我，并不是我和编辑有交情，只因为那里刊有大头马的文章。

大头马离家上学后便开始居无定所的生涯，我的地址常被她丢给编辑，于是时不时地我会收到各类杂志和稿费。收到最多的是《看电影》。她小时候是这本杂志的读者，后来身份改变，成了作者。那还是高中时期。她有一个好朋友“土老师”，网名叫灰土豆，曾经是这家杂志的编辑，影评人。后来土老师离职北上读电影研究生去了，大头马后来也去了北京。这两个超级影迷兼影评人的交情那是没话说的。他俩认识那还是十年前，我和朋友草地君在一起吃饭，特意带上彼此孩子，没想到，草地君的公子开口就问，你是不是豆瓣上那个大头马。前一阵大头马在欧洲玩，去德国时，特意见了做访问学者一年即将整装归国的“土老师”。在合肥时，大头马便常出没“土老师”家，至今家里还有一袋从土老师家里借来而未还的碟片。

大头马在小说集《谋杀电视机》中，说她三年级便开始发表作品。其实并没有那么早。我记得三年级时她刚刚开始学写作文，愁眉苦脸的，每篇作文都干巴巴几句话就结束。只在报纸上发表过一个原创的笑话。大头马那时候也并没爱上写作，她那时候是个疯孩子，上蹿上跳的，像个男孩，但静下来时还是喜欢看书，而且看得很多很杂。大人看什么，她会摸着看。做报纸的，有的就是报纸，各类新闻她都熟悉。

一年级时，我们家有了一台“386”的组装台式电脑，要一万多块钱。1998年时报社有了互联网，大头马开始触网，从此开始她的“神游时代”，开始用那台电脑写东西。很快她便写了一篇千字文“网上行骗记”，说她在天涯冒充成人和大学生及海龟招摇撞骗的故事，文字突然变好了不说，还写得生动诙谐充满趣味，我转给校园版朱编辑，居然第二天便在《花季雨季》给发了出来，还上了头条。别人误以为是我的影响，毕竟我和朱编辑是同事，可他是本报最著名的铁面编辑，从来只看质量不看关系的。在他手里打造的校园版，一度成了合肥城餐桌热议最多的版面，到现在也无人达到并超越，成了本报的某种经典。那时候活跃在校园版的小作者，成了很多中小学生膜拜的偶像，十年过去，那些小作者都长大了，离开了合肥，还是会有人想起他们。想起他们的文字在校园版闪闪发光的年代。大头马是看着这个版长大的孩子。她后来也成为这个版的作者。再后来，她成了儿童文学作家伍美珍的笔下人物。

《鬼马小女生》的主人公便叫大头马。“大头马是我认识的一个小女生，她长着一个鼓鼓的额头，看起来有点像半个乒乓球，所以她叫自己‘大头马。大头马喜欢周星驰，喜欢上网，在网上灌水、写小说，还向往小资生活。她不喜欢老师，最喜欢钱；成绩一般般，从没当过三好生。”这本书到现在还在再版中。有一天我在微信朋友圈发了一则大头马新书出版的消息，便有一位也是作家的章同事惊呼说，他女儿章陆一杭也读过这本书呢。那个时候，大头马开始有点知名度了，据说老火车站附近一度还有过叫“大头马”的小饭馆。是网友开的，那人当然也认识大头马。叫她去吃饭，但大头马并没去过，只是闲聊时偶尔会说起。

伍作家笔下的大头马当然是个文学形象。这本书应该算是记录大头马早年捣蛋生涯的最好记事本。有部分内容改编自大头马的博客文章。有部分内容是作家采访大头马口述。还有三分之一是作家本人的原创。

母亲形象在大头马笔下不多，偶尔出场也是被她编排的对象。作为母亲的我忍不住会抗议几声，她会解释说，那是小说嘛。既然是小说，那就随她编排吧。她在中学时代已经发表过不少篇文章，以智力写作见长，在她笔下，让人感动的人物似乎压根就没出场过。其中一篇写老师。先抑后扬。这是她笔下唯一一位感动人的人物。那篇文章现在看来仍不失为一篇好文章。

大头马的文风，有人说有翻译腔。某种程度上倒也是对的。她吃面包多过吃米饭，啃西方文学远超中国文学，连红楼梦都没读过，更别说其他名著。但对西方文学经典，却一读再读。她买书买得很疯狂，只要换地方了，必会往家里运回一箱箱书。上学的时候她曾经买过一套七百多块钱的知识性读物，也是很想买的书，可买回家后，没见她看过几本，全都竖在柜子上格，想来她是不会再看的了。

她的文字有深度，有时候抽象，有时候又高度理性，当然也嬉皮。这样的文本有时候不太好读懂。有的小说便有网友说看不懂。不过，我是能读懂的。毕竟了解她的写作轨迹和心路历程。记得有一次，她写完一个小说传给我，我表扬了她。她回一句：你居然能看懂？

主持人：靖力

好书推荐请发至：johannes_cq@163.com

所以，《无人生还》是一个特例。孤岛杀人，本格流派的典型特征，却又没有侦探，分别以每个人的视角叙事。在这过程中，逐人死亡、相互猜疑的情节次第展开

看过不少推理小说，从西方的柯南·道尔到阿加莎·克里斯蒂，还有日系的江户川乱步、横沟正史等。其中，可能是受东亚文化影响太深，一直以来，都更为喜欢本格流派，而非社会派、变格派。

西方的阿加莎，最接近本格流派的作品，可能就是这部《无人生还》了。因为一直以来，西方都不推崇以侦探为视角的推理小说。正如悬疑电影大师希区柯克所说：真正的悬念是一开始你就知道有凶案要发生，你甚至知道凶手打算怎么做，比如一颗炸弹被放在箱子里，那么接下来所有时间你都悬着心，既想知道炸弹会不会响，又想知道人们会不会或怎么样发现这枚炸弹。对于西方推理作家而言，推理小说更加追求的是一种画面感的呈现，这与本格推理的侦探视角虽然并不冲突，然而也难以融合。

所以，《无人生还》是一个特例。孤岛杀人，本格流派的典型特征，却又没有侦探，分别以每个人的视角叙事。在这过程中，逐人死亡、相互猜疑的情节次第展开。我们可以在后来许多小说、电影中看到曾借用类似的场景和角色设定。而就内容来说，《无人生还》构思巧妙的故事、细腻的心理刻画和生动的场景描写都非常吸引人，几乎所有人一开始读就难以释手。

更重要的一点，在悬疑和惊悚类的影视、动漫如此泛滥的时代，推理小说的文字还能有这样的吸引力，就已经足够经典了。

不止一位作家说过（印象中有三毛），读一本书如同谈一场恋爱，对方不可能完美，但只要有那么一个理由，或者只是一种短暂的感觉吸引你，你都会记住对方。《无人生还》并不完美，老法官作为凶手的许多手法看上去太轻易了，但是它所提出的游走于犯罪与非罪边缘的概念，让我感慨万分：一个人落水了，不去救，或者不尽全力去救，是不是一种谋杀？一个人因为伪证而进了监狱，结果在狱中被别人杀害，证人是不是也是凶手？许多问题，至今未有人能给出明确而使人信服的答案，这是这本书最大的悬念。