为鸡蛋说两句话

毛亚楠

以往采访独立纪录片导演，谈起“拍片的意义”，我经常能听到这样的回答，“希望片子能引起人们的关注”，“希望对其的探讨有持续性”之类。而很少有人会十分笃定地告诉你：希望作品能够真正介入现实，以帮助人们改善命运。

这听起来有些无奈，而且，能否表达出这份“无力感”，似乎成了判断一个纪录片导演成熟与否的标准。这种过渡在导演张赞波身上也有。

2009年，他听说离老家湖南邵阳市不过200公里的绥宁县，作为西昌卫星发射中心发射出的火箭残骸的理论落点，近20年的时间里，被不断从天而降的火箭残骸打破宁静。他被这种“魔幻现实”吸引，并对那里承受“从天而降”宿命的当地人饱含同情，便跑去拍了《天降》。电影面世后，同很多初期雄心勃勃的纪录片导演一样，张赞波计划在次年展开一次重走“天降”之路的活动，召集志愿者，对当地人进行心理辅导，申请法律赔偿。

可是后来事情的发展是，“现实挫伤了他”。张赞波说，《天降》对他的观念和方向影响很大，让他明白了，面对复杂现实，纪录片无法成为治愈的药方，记录者能做的只有呈现，而呈现本身就是一种更为深远的责任。

所以到了新片《大路》，他记录围绕一条高速公路诞生过程中的人生百态，被人称为发展时代的观照记与沉思录。我从中看到了更为沉稳冷静的张赞波。他虽然看上去还是年轻得像个学生，还是那个诚恳的样子，但眉眼间有更为坚定的意志在里面。

作为一名独立纪录片导演，似乎总是给人一种逆流而行的印象，比如你去拍高速公路往前铺展，是否就会有抵制发展的意思？比如你去拍一个寒夜中被拆迁的房屋，电视机里传出的却是《新闻联播》的声音，这种反差是否在加重这种抵抗？张赞波给出的答案是，这类质疑有提问者臆想的成分在里面。事实的真相是，中国文化年的时候，他的作品被文化部指定邀请在国外放映。

在大的主旋律声音之外，还是需要有别的声音的。张赞波希望自己对时代的观察和记录，与主流能够达到相互补充，他将看到的问题呈现，让有决策能力的人能看到问题，然后去解决问题。曾经有前辈告诫他，不要老为“鸡蛋”说话，也要考虑下“石头”的感受。他这样说，“我人微言轻，只是为‘鸡蛋说两句话，就事论事，我也从来没有纯洁化‘鸡蛋，我知道‘鸡蛋并不是乌托邦，问题也是很多的。但不论如何，‘鸡蛋还是更值得同情”。