阿爸，我的腿断了

黄金雄

记得在你上小学时，我曾经把我右大腿断过的位置给你看。我的右大腿断了之后，竟然自然地复原，但有一块小断骨没有自然接好而突出来。每次当我右大腿用力时，那块骨头就会突出来，这竟然成为我一生的身体特征。

那是我九岁时的一个凉爽夏日，因为前几天台风来袭，那天是台风后的凉快的日子。每次强台风来时，我们不是躲在木床底下过夜，就是跑到木板楼房底下，避免被掉下来的水泥屋瓦砸伤。那时候，大部分的住家不是草泥房，就是红瓦房。红瓦房是一层的。可是在红瓦屋顶的底下，是用结实的木材做的一层小阁楼，小阁楼可用来睡觉，我觉得这层木材阁楼的最大用处是躲避台风的威力，免得被吹下来的屋瓦砸伤。台风后大人们忙着清扫杯盘狼藉的家园，到处是屋瓦，每家的屋顶都开天窗，招牌到处都是，烧饭的木柴也滚得到处都是，垃圾更不用谈了。大人忙着清扫的同时，我们几个小孩也在躲了两天台风之后全部出来玩。

阿茂带来了一打番薯（地瓜），因为台风带来的雨水浸了番薯，阿茂家挖了很多番薯到菜市场卖。我们决定到香蕉园里烧番薯吃，然后再像以前一样，来个放屁比赛。阿森当然在，他在放屁时一定是冠军。土烤番薯（台湾人叫烘土火）是既不需工具也不花钱的。那时的小孩哪有钱买工具。

我们在香蕉园里找了一个平坦干净的角落，用手把脏东西拨开。阿茂捡了一根足足两英尺长的粗粗的树枝开始在地上挖洞。我家乡的泥土是壤土，不硬也不松，用树枝挖泥洞时要尽量保住一块块的泥块，泥块要有大有小。泥土上挖的洞大概要一英尺深。有一边要斜斜地深进去，以便放进烧火用的树叶或干枝。这其实是挖小土窑。阿茂累了，阿森就轮流挖，我的手臂不够强壮，挖泥洞总是轮不到我。他们说读书成绩好的阿雄没力气挖土窑。我们挖好了洞，把大泥块开始沿着泥洞周围上方的边缘堆。斜斜深进去的这一边要空出来，空出来这边是烧火用，而且必须在风头，烧火的烟不能向自己的脸及眼睛这边吹，否则会泪水鼻涕齐流的。我们把泥块一圈一圈地向上叠，泥块的中间及底下是空的洞。越向上叠泥块越小，中间顶上的洞也越小。最后把小泥块放在顶上，一个金字塔形状而中空的小土窑就完成了。有时不小心像金字塔状垒起的泥块会崩塌，万一垮了，我们只得耐心地、小心地再把一块一块的泥块堆上去。那天运气不错，金字塔的泥块没有崩塌。就在金字塔顶上的最后一块泥块放上时，远远传来拍掌的声音及女孩子的笑声。

原来阿芬、阿惠及阿美听到我们在“烘土火”（土烤番薯）都跑来了。捡树枝及树叶，人越多越好，七八个男孩女孩分散在各个方向收集树枝及树叶。阿茂负责起火，等到烧的材料堆到一定高度，我们就一起轮流放烧的干枝及树叶。在香蕉园跑来跑去，有时不小心就踩到了小孩的粪便。那时候乡下卫生设备不良，很多小孩喜欢到香蕉园大便。这也是自然的肥料。我们在泥块土窑里继续放烧的东西，一直烧到泥块都通红。泥洞里有火热的灰，把未完全燃烧的东西清掉，然后把生番薯放在热灰上并排成一层，小心地用两根树枝像筷子那样，把热泥块从上面捡起来放在第一层的番薯上，并把热泥块打碎盖在番薯上。然后又放第二层番薯，又放打碎的热泥块在上面。就这样，所有番薯都放在热泥土里。最后，又放泥土把热泥也盖住免得热气散掉。

我们要求女孩们看着土窑以免被偷，我们男孩跑到田埂上去捉青蛙，过了差不多一个小时，我们回来把泥土挖开，热滚滚的土烤番薯真是别有一番味道。吃了土烤番薯一小时后，就是放屁比赛的时间了。佩儿，你晓得吃番薯会使人放较多的屁。放屁比赛是比赛声音的次数，屁声最多就赢。阿森相当厉害，他那天破纪录。他把一大声的响屁，竟然用肛门肌肉来控制一点一点出来。他的屁声控制得很短，有时声小得几乎听不到，有时屁声是细细长长的。他以前的纪录是十声。那天番薯吃多了，屁声抑扬顿挫，把我们几个人笑得腰都伸不直。到他放第十二声时，我们都笑得站不起来。女孩子们更是在地上笑得打滚。阿森更把每两声的屁声之间拉长，那天他的纪录是十八声。我那天真怕有人在笑声中死掉。那天等阿森完成十八声纪录之后，我们所有小孩全都躺在地上笑，可是又笑不出来，大家的肚子及嘴巴笑得又酸又痛。阿茂他们就放五六下。轮到我时，我已经无力控制，我干脆一大声全部挤出来。结果大家又笑翻了。

在放屁比赛之后，有些人捂着笑痛的肚子一直笑回家。最后不晓得还有几个人，我们走到阿林家前院。阿美也跟着我来。阿林的爸爸是工人，家里前院有很多工具，地上横躺着一部铁条做的人力拖车，墙上也直立了另一部人力拖车，也许横躺的拖车是被台风吹倒的。直立的拖车，靠着屋檐直直地站立在那边。有人说人生在最欢乐的时刻，有时会有难过的事情发生。那天是我孩童时期欢笑得最畅快的一天，也是对我有创伤的一个日子。我们坐在铁条拖车上、石凳子上聊天，动来动去地玩石头和木柴。小孩子永远动个不停。也许是放屁比赛笑昏了头。不知何故，我竟然失去往常怕高的个性，跑到直立的铁拖车旁，抓着拖车的铁条，一步一步向上爬。铁拖车直立在屋檐下，有八九英尺高。当我爬到最上面的铁条时，正想回头看看阿美，拖车失去了重心，竟然向我这边倒下来，我人摔倒在地上，头后部也撞击地面，一阵昏眩，紧接着一根拖车的铁条，击到我右大腿的中间。我痛得哭不出声，泪水横流，我不晓得腿会断这件事。阿美正要回去告诉我阿爸，我用手势阻止了她。我不敢告诉阿爸。我想，我如果告诉阿爸，他一定责备我顽皮而打我一顿，我忍着疼痛，跛脚而行，经过了数星期，我可以照常玩耍及走路。那天阿爸、阿娘都问我怎样，我忍痛淡淡地说没什么。我不敢说：“阿爸，我的腿断了。”

真是的，东方人常说喜极而悲。人生常常在最快乐的时候快乐忘形，而产生不可磨灭的人生遗憾。

佩儿，请注意爸爸的话。你如果在外受伤或身上有任何疼痛，请你一定要告诉爸爸或妈妈。请你一定不可隐瞒。爸爸绝对不会因你受了伤而生气。你及你哥哥受伤时，爸妈觉得比自己受伤还痛。

我们的人生，尤其是未成年时期的人生，常常因为一时的误判影响了整个人生；有些人生的错误可以挽回补救，而很多很严重的错误，却是永远无法挽救的。

初中时，我第一次告诉我阿爸我的腿骨用力时会突出来，而且站久了右脚容易软。我的阿爸用脚踏车每个周末载着我到处访所谓的骨科名医，花了不少钞票也没用。我真希望我受伤那天告诉他：“阿爸，我的右腿断了。”