燕郊地区没有罗曼蒂克

禾苗++张静++汤涌

禾

苗从住处到公司要走一个多小时，同山东老家到北京南站的高铁时间差不多。周一到周五，公司班车每天把她从河北燕郊带到北京北五环上地7街，往返120公里。

“我去找你，顺便进趟城。”我们约定在CBD国贸附近见面。许多住在燕郊的北漂在国贸、大望路等东部地区选择工作单位，继续向西去往海淀的人少之又少，通勤损耗会让人筋疲力竭。

禾苗顾不上这些。她在燕郊的房子不用交租，朋友叫她合住一个房间，这使得她能以不高的薪水在北京生存下来。

禾苗中等身材，圆圆脸，五官算不上精致，但端正舒服，她话不多，要给人逗了“嘿嘿”直乐，也不回嘴。

她今年30岁，来北京10年，月薪税前七千多，单身，不愿回乡。

上下班路途是她的困扰来源，婚姻问题是她的另一个困扰来源。大姐生了老二，弟媳怀上了二胎，这个春节，禾苗面临的压力空前。

禾苗自述：

去年过年回家，提起我的婚事，家里人说得挺难听：

“哎呀你怎么回事，在北京混这么多年，怎么连个男朋友都找不着，你怎么这么笨，连恋爱都不会谈。”

“你别挑了，你这个年纪，别人不挑你就不错了。”

一句能力问题，一句态度问题。

我一般用“碰不到”“不合适”，或者“有聊着的，还不确定呢”对付过去。说多了我也心烦，“你们再这样我就不回家了”。可是转念一想，一年到头就回家这么几天，他们叨唠，我就听着，甭计较。

在老家镇子上，姑娘二十出头找人嫁了就行，不管合不合适，哪怕外出打工的女孩，怎么着二十五六岁也都有了主。

人们认为我太挑剔，其实我不会谈恋爱。

我从来没交过男朋友。上中专时，我喜欢同班一个男同学，瘦高个，军训时敢大方地站出来唱歌，平常能和其他女孩玩到一块，阳光得叫人羡慕。

我一直没有跟他表白，比较自卑，心想人家肯定不会喜欢我。那会儿我的脸很肉，最胖的时候跟马蜂蜇了似的，你见过那种脸颊包块纱布的样子吗？一点不夸张。

我长相不出众，性格闷，属于丢人堆里肯定不会引起人注意的类型，又不大会说话，没留神就得罪了人。

几年前的一个十一假期，家里给我介绍了个相亲对象，男生在酒店工作，当时我听到“酒店”两个字心里有些抵触，担心他的交际圈可能比较复杂。但他长得帅，将近1米8的个头，肤白，穿件商务西服，干净利落，我觉得他长得挺像李敏镐的。

我们在亲戚家见了一面，第二天他约我出去玩，他说有个妹妹叫翠翠，我当时觉得叫这名字的人很多，就接了句“叫这种名字的人真泛滥啊”。

几次相处后我打电话问他，“你觉得我怎么样？”

他说我们不合适，首先不满意我不会说话。“我妹妹的名字再普通，你也不能说‘泛滥啊，多难听。”

“哦……我知道了，以后不这样说了。还有呢？”我问。

他谈到我的穿着问题，“你不够袒胸露背，把自己捂得严严实实的，女孩子就该露点儿啊。”

我挺生气，凭什么女生就得“袒胸露背”。

我不会化妆，见男性朋友会打点粉底，平时上班就涂个唇膏，穿着打扮比较中性，一点不像女孩子。以往夏天我都不穿裙子，顶多穿条短裤，7分那种，觉得自己腿不够长、不够直。

去年夏天，我打算天天穿裙子，后来没坚持下去，每星期穿一两回，完全是为了吸引异性，其实打心底里仍然有点抵触。不过穿上裙子以后，的确感受到男生能瞟一眼。“李敏镐”有一点说得没错，我的穿着的确太保守。我尝试过高跟鞋，但实在穿不了，不会走路。

我不知道怎样和男生相处，哪怕相亲时也表现不出小女生扭扭捏捏、小鸟依人的样子。有朋友提建议，“你一定要表现得娇羞一些，吃饭得装斯文点，小口小口地吃”。我听了特别乐。

相亲

我二十四五岁开始相亲，不记得接触过多少个男孩。通常经人介绍后，先在QQ、微信或者短信上聊天，经常聊着聊着就没信儿了。聊天时会互发生活照，有时手机里没存货我就现场照一张，从没想过在照片上多花些心思。几乎每次发完照片就跟见光死似的，没了下文，挺打击人。

前两年，我注册过相亲的“百X网”，当时有位女同事和她老公就是在“世纪XX”上认识的，还生了对双胞胎。开始她在网上相亲的时候，我挺不屑，嘀咕“这能靠谱吗？”但后来也注册了。

婚恋网站上什么样的人都有，光看照片就花了眼，越看越不知道自己想找什么样的。给我发消息的不是太小就是太老，有看着不错的，给人家打招呼想认识认识，人家根本不回复，逐渐没了信心。

现在旁人给我介绍男生，我都尽量积极地去表现，还有人给我撮合同事，虽然也知道老板不喜欢办公室恋情。对方的回应往往不积极，我寻思人家可能不愿意，也别上赶着了。我没主动追过男生，不知道怎么追。

从前看见漂亮的新娘，我只会羡慕，没想象过自己当新娘会是什么样，从来都觉得这些美好的事情不会发生在自己身上。后来偶像剧看多了，偶尔也做个灰姑娘的梦，“哎，哪天我也碰到一个白马王子”。我知道不可能，只是想一想。

电视剧里描述的浪漫爱情在现实生活中根本不存在。在我看来，男女互相喜欢，只存在于一个时间段，过了这个时间段新鲜感就没了。我对爱情看得比较淡，更看重亲情，所有爱情终将会成为亲情。

也许是我没经历过的缘故。

收支

我以前是短发，这两年想从发型开始改变自己，留了齐肩的长发，几个月前还去烫了个卷，全为了吸引异性。虽然到现在我都不喜欢长头发。

烫发花了七八十块，在我住处附近一家小店，师傅手艺还行。人们总认为钱越多烫得越好，我不这么想，不管花500还是1000，药水都是几十块买的，没必要烫贵的。

我两年没买大件的衣服了。朋友有的衣服很新，不穿，要是我试着合身，就送给我。我在其他方面回馈她，比如过节公司发购物券，三百五百的，就给她花。

现在衣服贵，我这件毛衣，不怕你笑话，没穿8年也有5年了，已经洗得抽抽、变短了。平常我顶多买200块的衣服，再高就得思量思量。

工作后我买过最贵的衣服是一件风衣，800块，只在比较正式的场合穿，今年我就打算穿这件风衣回家过年。

我也想在衣着上捯饬捯饬自己，但眼下最重要的是攒点家底，经济独立，生活有保障，这样才有安全感。如果没几个钱，万一生了病怎么办，总不能跟人借吧，平常穿得人五人六，生病了连医药费都拿不出。

家乡

我家在山东聊城东阿县的一个小镇上，东阿阿胶就在我们那里。小时候我家有十几亩田，父亲在钢铁厂运货，98、99年每月能挣3000块，当时算挺高的收入。但是我家孩子多，负担重，我有一个姐姐、一个妹妹和一个弟弟，记得父亲常说，“别人拉货跑一趟，我得跑三趟”。

有一次父亲一人开着摩托车，突然晕了过去，车直接开到沟里，去医院做检查，脑瘤。为了给父亲动手术，家中积蓄掏了个干净。父亲拉钢材的拖拉机也卖了，卖车时弟弟跟着车跑，不让卖。现在弟弟也在跑运输，算是子承父业。

父亲生病到去世那三年，我正在读中专，他坚持让我念完了书。读中专是因为能快点毕业、找到工作，我从没想过考大学。中专学的是计算机，父亲选的，直到进了学校，我才第一次见到电脑。

19岁中专毕业后，我跑来北京，在一家物流公司谋了份差事，初来乍到，普通话说不标准，也不会跟人交流，老得罪人。中间也曾回过家乡，在当地工厂里坐办公室，工作量不大，闲得去帮忙给厂里菜园浇水。

家乡的工作其实算不上工作，只要有关系，跟领导打好招呼就行，对个人素质没有要求。待了小半年后，我又回了北京。

在北京工作这些年，我变化很大，以前不敢和陌生人说话，现在可以自如地交流。

我很珍惜自己的工作，交给我的活儿会尽全力去做，不懂就问，慢慢儿就有信心一点点往前走。

劳累

我生活中没什么娱乐节目。工作日每天6点一刻起床，7点坐上公司班车，8点40分左右到单位，9点正式开始一天的工作。下班到家已经8点半了，开始做第二天的午饭，10点之前必须上床睡觉。

周末打扫卫生，洗洗衣服，或者看电视剧打发时间。在外边吃饭太贵，我自己带午饭上班，周末得去超市买好下周的食材。

很累，真的，我也不知道还能坚持多久。

我想扩大生活圈子，但这需要花费钱和时间，目前这两样条件我都不具备。

这些苦处家人可能没法理解，他们只看见我到了年纪没有结婚，一个劲地催促：“你到底要求找什么样的，你说出来。”我又说不出来，只能说你们不懂，心里很委屈。

有时我妹会打打圆场：“哎呀快了快了，回头我给介绍一个。”“你们着什么急呀，人家在外面肯定有对象，只是不愿意跟你们说。”说说笑笑就算过去了。

父亲活着的时候经常夸我，夸我学习认真、老实、不乱花钱，4个孩子里，他最疼我。父亲走了之后，我感觉自己没人关心了。母亲的心思和精力大部分放在弟弟身上，不过我不怪她。

大姐不久前生了二胎，我在微信里恭喜了她，但母亲埋怨我没打电话道贺，令大姐不高兴，又叮嘱我份子钱不能少。

女孩子年龄大了没结婚，别人会觉得你性格和智力都有缺陷。

北京

听到周围同事结婚生子的消息，我会检讨自己，不过检讨完就过去了。我有点没心没肺，心里不藏事儿，也不爱琢磨。要是实在找不到合适的结婚对象，我想看看周围有没有我这样的单身姑娘，不行搭个伴。

如果当时留在家乡，我肯定早就是孩子妈了，不知在哪个山旮旯里，一辈子看孩子、做饭，做家庭主妇。来北京后长了见识，不想再回去做井底之蛙。

我喜欢北京的繁华，有最好的教育和医疗条件，需求基本都能得到满足。感觉离北京越近，心里越踏实。

和家乡相比，北京更让我有归属感。

家乡似乎已经不是我的家乡了，很多记忆中的样子变了，环境也变差了，现在公路坑坑洼洼，没人修。我寻思：家乡怎么越来越落后了。在我离开家乡的这十年当中，乡里人越来越少，青壮年大都在县城或者外地打工，大街上见不到几个人，冷冷清清。

外出打工的邻居们过年回家聚一起聊天，谈论的都是谁挣了多少钱，买了什么车，给家里置办了什么东西，说来说去都是钱，相互攀比。尤其是结了婚的跟没结婚的，比如谁嫁到哪儿了，对方条件怎么样。

一回到家乡，别人都想问你、观察你，“你怎么回来了，北京混不下去了？”在北京生活不会有这样的烦恼，自在得多。

现在弟弟娶了媳妇，弟媳刚怀上二胎，家早已不是原来那个家了。

希望

有个男生曾经对我不错，很会照顾人，下班哪怕不顺路，也执意送我回去。有时他会揽一下我的腰，我只觉得浑身紧张，脑子里一片空白，脸直发烫。当时我26岁了，挺丢人的。

约炮？我不懂哎。你说的这个“陌陌”软件我听过，以为跟微信一样呢。至今我没跟男生牵过手。

我那时觉得他太腻歪、太黏糊人，主动跟他说“咱俩不合适，算了”。现在想想，有些遗憾。

新的一年，我希望工作稳定，如果碰不上合适的人，就多看书、多运动，培养兴趣爱好。我想攒钱，以后能在燕郊买套房子。

我得对自己狠点儿，自己要求自己，再忍两年，生活应该会变好。

家里没人给我操办嫁妆，得自己来，如果两手空空，男方家会瞧不起，嫁过去也没地位。

太现实了。

（应受访者要求，文中“禾苗”为化名）