冷硬的冬季

◎张光恒

冷硬的冬季

◎张光恒

冬天的厉害，是人尽皆知的。

冬天里的风硬气，一巴掌一巴掌地扇着人的脸，所有的人，都恨不得把头缩进腔子里，分明是恐惧了冬风的撕咬，但是，我们，在七八十年代的那些冬天里，尚是小孩的我们，是不畏惧的。

邻居张奶奶至今还替我们自豪，她说：你和三钢蛋他们，数九寒天，就穿一条单裤子疯跑，我一摸你们的小腿，竟暖手地热……天天跑得满头汗……我和张奶奶唠着嗑，虽然捂着的是厚厚的羊毛棉袄，但还是瑟瑟地颤抖着，就像村头风里的那棵老朽得快要倒地的树，我感觉，我也真的老了。是吗？我回答。我眼前仿佛出现了一个瘦弱的少年，穿越过街巷里漫天飘舞起的黄叶，朝前窜跑，朔风掠过树梢，呜呜作响，身后，一条紧随其后的大黄狗，

边跑边叫着，并伸嘴叼住了少年的衣角……

那少年就是我。那时候，我们快乐地生活在八十年代的寒冷冬天里。天冷得奇绝无比，但我们又是过得生龙活虎。小土路上，早冻裂开了，道道裂缝，纵横交错结成张张蜘蛛网，我们脸上挂着汗珠，飞快地从这条小道上跑过去，扬起阵阵烟尘，弥漫在我们的屁股后面，看起来一群孩子就像驾云行走在天空里，行人缩着脖子，倒退着走，避着西北方向刮来的冷风，他们羡慕地望着我们……路边撒满了一群密密麻麻的麻雀，探头踱步，寻找吃食，都被我们纷乱的脚步声，惊吓得忽然胡乱飞起，子弹般射向天空，消失了。我们的精力，并没有因为消化的是粗糙的瓜干煎饼而大打折扣，相反有点过剩，在村子里，东一头西一头胡钻乱跑，或者在村前地里拉开阵势对骂、对打几仗，再不就去村头偷一抱老赵头家的麦秸，跑到避风处生起一堆火，烤从家里带来的红薯、花生，吃光后作鸟兽散。

那时，我们最擅长在结了冰的河面上，再放一块大冰块，当“滑滑车”，上面轮流坐人，一个推，一个拉，刺啦啦……“滑滑车”一下子滑出去老玩。有的人坐不稳，会一下子一个大马趴摔倒在地，惹的周围人哈哈大笑，三钢弹的笑声，简直如毒药般毒性强烈，每当他乌鸦般的笑声猛然响起时，所有的人都不约而同地把耳朵捂住，但三钢弹还是继续把笑声砸向冰面下的鱼，企图激发得它们、再像闷热的夏天里一样，活泼地在水里游翔，但是没用，鱼儿全在冰底下睡着了，一点动静都没有。而关于那时候的记忆，最深刻的是饿，饿得真是不行，到处找吃的，土里的茅根，庄稼上的虫子……都吃过，而到晚饭的时候，抢东西般的把三碗瓜干稀饭和两整块玉米饼子撂进肚子里并还饿得在半夜里起来翻东西吃。惊醒的爹，朝我屁股上狠狠踹了一脚，“半大小子，吃死老子！”他恶狠狠地说，最后他还是把吃剩一半、吓掉在地的饼子重新捡起塞回到我的手中。

冬天一个接一个过去，全无记忆，很快又到冬天了，很快我就十岁了，这年冬天，我们开始疯狂地迷恋一种叫“彩电”的新玩意儿，街头巷尾，皆议“电视”。冬天自然要下雪的，街面上全都白了，白雪自然也遮掩住了街上黑色的粪堆与褐色的柴垛，使街道看起来比以前洁净多了。白天的太阳，让白雪化掉不少，晚上又重新结成硬硬的一层，像给街道上披上了一层薄薄的铠甲，那时，我们都长大了，成了半大孩子了。在黄昏里的暮光里，一群孩子身披火红的霞光朝前急赶，不时哧溜一声，有人摔倒在地，但在几秒钟的时间内，又重新爬了起来，向前急走，我们的目标，是奔向村大队买的一台东芝牌的大屁股彩电，它被放在大队部院子里的高石台子上，像人们过年时的供品，高高在上，傲视众生。彩电没打开，一直泛着荧光冷着个脸，俯视着下面坐满的人，里面有大人，更有小孩，全都用饥渴的目光瞅着它。村长伸手在上面乱摁了一番，那个四方的、亮晶晶的玻璃框里，突然有一个人窜出来，腾空跃起，单脚踢出，并在人物的脸部，浮现出两个字“陈真”，随之而出的还有激昂的唱声：“孩子这是你的家，庭院高雅，古朴益显出风貌，大号是中华。”不过，那时候唱词是一句都听不懂的，只是无端地觉得让人热血沸腾……天空不知什么时候又阴沉了，并飘起了雪花，鞋子里的脚，麻木的什么都不知道了，人群里鸦雀无声，眼睛全都盯着屏幕。终于电视又在激昂的歌声中结束了，所有的人都把腰弯下去，脱掉鞋子，从里面倒出一股股水来……

几年之后，又到了冬天了，我走在一条僻静的山道上，周围大雪封山，寂静无声。我一个人，走在荒凉的路上，突然很想念我的父母为我做的面疙瘩汤，我想，这个时候，有一碗热汤，捧在手中，吃几口，就暖和多了。我努力地向前看了看，除了白茫茫的雪，什么都没有。突然隐隐有一阵哭声传来，是在东面的山上，我恐惧地睁大眼睛，努力的去寻找，却什么都没找到，那哭声隐隐约约却又愈来愈清晰，我不由地小跑起来，怕哭声循着我的足迹追上来……后来，我记起那是一位妇女的哭声，哭声里面似乎有比冬风更硬更冷的东西，让人眼窝子发湿心里发潮，它让十五岁的少年，心情沉重起来……不，就是从那时候起，我感觉到了以前从没有感觉到的彻骨的冬天的寒冷，从此以后，我感受到了人们口中常说的冬天的冷……我的牙齿，也会格格地打起战来了，身体也能瑟瑟发抖了，我明白我是跨过了少年的懵懂，走上人生里那一段崎岖的路上了……

从此，我变得怕冷了，特别在大雪封山的冬天里……