大白菜(外一篇）

◎赵明宇

大白菜(外一篇）

◎赵明宇

大白菜便于储藏，所以到了冬天，就成了餐桌上的主角。在乡下，家家户户的地窖里堆满了大白菜。一阵寒风，一场大雪，绿色蔬菜很难看到了，在家里熬一锅热气腾腾的猪肉粉条炖大白菜，简直一场盛宴。

大白菜不仅是做大锅菜的主料，还有多种吃法。记得小时候我喜欢吃凉拌白菜心，吃腌制的白菜疙瘩。凉拌白菜心选的是嫩嫩的，白如玉的内瓤，凉凉的，爽爽的。剩下的白菜疙瘩扔进咸菜缸里面，过几天捞出来，切成丝，嚼在嘴里脆生生的，咯吱咯吱响，也是一道美味。

头伏萝卜二伏芥，到了三伏种白菜。这句农谚是说种白菜要在三伏末，立秋前后。先把沟边地角的一小块土地打理平整，划出一道道沟壑，浇水，然后把白菜籽撒进去，上面覆盖一层绒绒的细土，三天后就会有绿色的、针尖一样的小芽儿拱出来。我曾经感慨白菜的成长，那是多么微小的种子啊，酱紫色的小颗粒比米粒还要小，三天后就能出土，一百天后就能长成七八斤、十几斤重的大白菜，生长速度令人震惊。

白菜出土了，浇过几次水，就变得一片葱绿。从炎炎夏日到万木萧疏的霜降节气，天气慢慢变凉，大白菜却长势蓬勃，那一片片绿色在枯黄的田野上格外醒目。很快就立冬了，避免田里的大白菜被冰雪覆盖，就得赶快收获。夏天里的一小撮白菜籽变成了一车大白菜。大白菜堆放在农家小院里，先把烂叶清除了，藏进地窖。没有地窖的人家，把大白菜挤放在院子一角，上面盖一层玉米秸秆，以免被冻伤。

我喜欢吃白菜馅饺子。一场大雪纷纷扬扬，落在地上、房屋上，厚厚的一层，天气变得奇冷。买回来一块肉，瑟瑟发抖地扒开玉米秸秆，或者钻进地窖，拿出一棵棵碧绿的大白菜。把大白菜剁碎，榨出汁水，和肉馅搅拌在一起，调成饺子馅，放在冰箱里就可以随时包饺子了。外面滴水成冰，屋里温暖如春，捧着一碗热气腾腾的白菜馅水饺，咬一口，肉香和白菜气息交织在一起，钻进鼻孔，挤向喉咙，真是一种幸福。

过了年，天气暖和了，剩下的大白菜不能再吃了。剥去外面的菜叶，把白菜疙瘩放在窗台上，很快就长出了枝杈，开出米黄色的小花儿。

这时候你就会想，没有大白菜，这个冬天咋过啊？真是托了大白菜的福。

洋 姜

洋姜学名菊芋，有的地方叫“鬼子姜”。有一个“洋”字，大概是舶来的物种。后来查资料，果然是清朝中期漂洋过海来自北美洲，是耐寒、耐旱、生命力惊人的植物。

在乡下，没有专门种植洋姜的。洋姜是低贱的植物，既上不了宴席，也不能当主食，只能腌成咸菜，在冬天或者春天没有新鲜蔬菜的时候，抵挡一日三餐所需。可是在乡下，洋姜却是备受宠爱的作物，这不仅是它腌成咸菜没有粗纤维，肉质细腻，吃起来脆生生的，令人大快朵颐，更因为洋姜不比其他作物那么娇气，需要尽心伺候，再也没有像洋姜这样不需要肥沃的土地，省心省时省力的作物了。

春天，把几块洋姜切开，随便扔进房前屋后、沟边地角，撒上一层土，几天后就会冒出毛茸茸的绿芽儿。洋姜一旦成活，很快就长到两米高。遇到天旱，地上的茎叶干枯了，死掉了，下一场雨，地下的块茎依然会萌芽，再次拱破地皮，长势葳蕤，挺拔。并且不需要施肥，不用喷农药，更不用除草，你甚至可以对它置之不理，只待万木萧杀的秋后去收获。

收获洋姜的时候，先除掉地皮上干枯的枝干，用镢头挖一下，你的眼睛立刻就亮了，白花花的一片，七八块块、十几块块，或大或小的洋姜，密密麻麻地呈现在你面前。你蹲下身子捡拾，然后再向深处挖，生怕漏掉了。

种过洋姜的土地，来年就不需要再种植了，遗留在泥土中的根须，年年春天会发芽，等着你秋后去收获。真是一劳永逸啊！

我是喜欢吃洋姜的，尤其是血糖高了以后，听说洋姜具有胰岛素的功能，可以尽情去吃。每年初冬，我到田里去挖洋姜，洗净了放在咸菜缸中，码一层洋姜，撒一层盐巴，两天后捞出来就可以吃了。腌制好的洋姜咸滋滋、脆生生，比萝卜细腻爽滑，让人食欲大增。我还把腌好的洋姜切成片，晾干，可以保存一年。吃的时候用开水煮一下即可，优雅一点，还可以切成丝状，拌上葱姜蒜，味道更鲜美。

每年每月，我都有洋姜入腹，被洋姜滋润着。

今年秋天回老家，专门留意了一下路边的几株洋姜，惊喜地发现已经开出惊艳的花儿。金黄色的流苏在夕阳的衬托下淡雅静美，如同小小的向日葵。

这种美，其实一直存在着，只不过我没有注意而已。