过年的滋味

刘炜

我一直觉得，但凡不可多得的东西都是很好的。而春节，自然是一年中最好的日子。

以前，春节都要在乡下老家度过。大年三十晚上，一大家子人喝茶聊天，看着春晚。外面大片的雪花，纷纷扬扬，偶尔有雪花扑到窗户，又会迅速消融。若顺着雪花向远处看，一簇簇雪花连缀成片，缠缠绵绵，美得像梁祝最后的化蝶……

到了初一早上，推开吱呀作响的木门，院子里早已是积雪满庭，两株红梅俏生生地开着。我很想做一回文人雅士，小心地收集起花瓣上的积雪。然而手心温热得厉害，雪很快就融化了，只留下一点梅花的香气。

于是，我只能和兄弟姊妹们一块堆雪人。可下午叔叔喝醉了酒，摇摇晃晃，将雪人砸了个窟窿。我难过得很，哥哥便捧来一大把雪修补窟窿，几瓣小巧的梅花也混进去，扎眼地嵌在雪人心脏的位置——我又开心起来了。

初一的晚上，我们买了许多“满天星”——这是一种很小的烟花，每一根只能燃烧数十秒，但花火四溅，恰如满天繁星。我们把它们一根根地缠在院子里松松的晾衣绳上，哥哥用打火机一个个地点燃，我和弟弟妹妹则站在一旁，紧紧地攥着绳子的一端，等他都点好了，就迅速舞动起来。

乡间的一切似乎都沉睡在浓浓的夜色里，只有这花火乱窜的“满天星”，在浓墨色的背景下亮过天上的星星。

后来，奶奶去世了，我们把爷爷接到城里来。八点过后，城里就陆陆续续放起烟火，而我们家这个仪式一直都要等到零点。

临近午夜，爸爸和我提着烟花下楼，我们找了块空旷的地方放下烟花。已经许多年不下雪了，冬季只是单调的“冷”。四下静悄悄的，我盯着手机屏幕，告诉爸爸准确的时间。

新年到了，爸爸点燃了烟火。这烟花应该说非常漂亮，在天上开着一朵又一朵绮丽的“花”，只是它比不过城市斑斓的华灯，更比不过“满天星”——再也没有一种烟火能比得上我记忆里的星火了。

最后爸爸说，明年我们家就不放烟花了，一来市政府不允许，二来确实也没什么意思。我难过得想哭，然而新年是不许哭的。

我忽然想起以前堆的那个雪人，现在的我就像它——心里有个窟窿，却无花无雪来填补，看似无伤大雅，却是空落落的。

我们就这样一天天成长，肩头的压力越来越重，心头的情愫却越来越淡。不仅是这新年的年味，许多曾经以为是至爱的东西，渐渐地，渐渐地，就这么淡了。

有时候蓦然回首，发觉最好的东西好像全都留在了童年，而新年，仿佛也越来越不如旧年了。