文学与城市

叶兆言

文学与一座城市，显然是有关系的。当然，文学可以说与什么都有关系，与时代，与政治，与个人生活，与你的文学修养。毫无疑问，要说有关系都有关系，只要想扯，都能扯到一起。至于文学与城市方面，城市是文学的基石，它是文学的一个落脚点。

文学与一座城市，与一个乡村，与你生长的那片土地，它们之间的关系其实差不多。作家写作，从事文学活动，脚下必须要有一块坚实的土地。我们必须站稳了才能说话，或者说屁股底下要有张椅子，你必须坐踏实了，才能心平气和地聊天。一座城市，一个乡村，一片土地，一张椅子，本质上都只是一个平台，意思都差不多。

文学和城市的关系，说白了是城市可以给文学一个机会。城市的重要性不言而明，上海的王安忆、西安的贾平凹、银川的张贤亮，这些作家的成功都是最好证明。城市就像一个孵化器，只要温度合适，作家便会应运而生。当然，这只是在打比方，文学的问题永远不会那么简单———作家必须还得是个鸡蛋，有了适当的温度，才能将鸡蛋孵成小鸡———对于一块石头，就毫无办法。

因此答案就是，城市重要，鸡蛋也重要。事实上，城市和乡村并没太大区别，无论历史地看，还是带一点发展眼光来看：乡村就是城市，城市差不多还是乡村，它们之间的差异可以非常大，也可以忽略不计。

但我想从另一个角度，谈谈文学与城市的关系，这就是艺术的想象。唐朝的时候，大诗人李白官迷心窍，为了功名，也想玩一把政治，建议迁都南京。这完全是个馊点子，结果呢，下了大狱，差一点丢了小命。为什么会主张迁都南京呢，有政治的解释，也有文学的解释———很显然，李白太书生气，文人常常会有一些不太现实的奇思妙想，他喜欢南京这个城市，觉得这个城市有文化。书生气和书呆子气，有时候也差不多。

如果要编一本历代诗人与南京，李白一定会被排在最重要的位置。他留下了太多的诗句，他对南京的描写，肯定要比写自己家乡的诗多，多得多，也出色得多。李白的诗很好地装饰了南京这个城市。这说明什么呢？说明了诗的一种重要功能，它能记录一个城市，表现一个城市，而且，不只是记录和表现，还可以通过无中生有的想象，美化和创造一个城市。众所周知，宋代的范仲淹没登过岳阳楼，写出了著名的《岳阳楼记》。唐朝的刘禹锡没到过南京，写下了不朽的《金陵五题》。

“金陵城东谁家子，窃听琴声碧窗里”，这是李白笔下的南京。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，这是刘禹锡笔下的南京。在文学与城市的关系中，文学不一定总是被动，总是无能为力。想象的力量是无穷的，李白和刘禹锡的诗歌，让南京变得更富有诗意，变得更美好。南京人早已习惯了用古诗来介绍自己的城市，这是文学与一个城市关系的很好例证———当然，例子再好也不一定准确，但好在至少能从一个方面，揭示它们之间的关系。