妈妈，每个女孩都是公主

潘向黎

[本期主题：亲情]

亲情，似灿烂的花朵，芳香四溢，沁人心脾;亲情，似晶莹的露珠，美丽纯净，招人爱怜。

女作家请妈妈入住自己的租房，带妈妈到饭店里品尝美食，逛马路买东西，这种零距离的接触，流露的是母女间浓浓的爱（《妈妈，每个女孩都是公主》）。杰克是约翰的养子，约翰把杰克培养成人，杰克用他的才气帮助重病在身的养父。养父养子不是骨肉胜似骨肉，感人至深（《双面天使》）。儿子欲做糕点师，父亲绞尽脑汁阻扰，但当儿子展露这方面的才华时，父亲最终为儿子开了一家糕点店，成功化解了父子间的代沟（《馨香布朗尼蛋糕》）。

父母永远是我们最可爱、最贴心的人，他们永远都会在我们最需要的时候支持、鼓励、关心我们。当然，我们也会以同样的爱报效父母，让他们无悔付出过的爱！

我这一生有一件事非常幸运，那就是我有一个好妈妈。那是上天能给一个人的最好的祝福中的一个。妈妈非常爱我，而我也从小就非常爱她。只要能让她高兴的事情我都愿意去做，看到她的笑脸是对我莫大的奖赏。

有一年，我在外面租了房子，开始独立生活。我租的房子在市中心，我布置完了就把妈妈接来。她很高兴地来了，房子只有一间房，房间里只有一张床，所以长大以后我第一次又和妈妈睡在了一起，那种温暖让我觉得长大是多么无奈而凄凉的事情。我们离花市很近，我买来玫瑰和百合，插在水晶花瓶里，房间里顿时有了一点奢华的气息。每天早上，妈妈到附近的公园里锻炼，然后给我买早餐回来，有时是包子，有时是油条还有豆浆。然后，我们逛街，买东西。当时父亲还在，父母住的地方离市中心远，有些东西买不到，所以妈妈有一张购物清单，我们一起在街上找那些东西。走累了我们就坐下来喝东西，我喜欢带妈妈去我平时去过的好地方，妈妈也不嫌贵，总是大大方方地进去，好像是这种地方的常客，她还夸这些地方布置好看，有意思，这让我很满意。我请妈妈吃饭，因为知道妈妈只住几天，所以我把要去的地方排了队，今天是回转寿司，明天是正式的日本料理，然后是西餐，让妈妈尝尝黑胡椒牛排、法国蜗牛，再然后就该上海本帮菜了，还有广东菜，要吃哪一家？

妈妈完全听从我的安排，每个地方她都很喜欢，不论是环境还是菜点的形式和味道，她像个孩子一样，睁大眼睛说：“是这样的啊，真有趣！”有时也说：“这么高级，吃下来舌头会不会起泡？”看到妈妈这样，让我感到特别纯粹的满足。我好像第一次觉得钱是很好的东西，请自己的妈妈吃饭，真的很有成就感。

那几天我完全根据妈妈来安排时间，妈妈几次说这样耽误你写东西，我说写东西重要还是妈妈重要？我们难得单独在一起。妈妈就不再说什么了，她明白我的心情。

那几天真是很幸福的日子。妈妈也觉得是，妈妈回了家还向爸爸和妹妹讲了这几天的见闻，很兴奋很骄傲的样子。妹妹打电话给我说，让妈妈这么开心，姐姐，你真的很值啊。

真的很值。

但是妈妈实在太好哄了。我不过是花了几天的时间，怎么比得上她几十年的操劳和奉献？作为她的女儿，我经常觉得很惭愧。我会在半夜醒来，想到妈妈的好，妈妈的不容易，想得浑身燥热，无法入睡，想得心如刀绞，泪流满面，但是这都不能改变我对她的态度：经常借口忙，把许多人和事排到妈妈的前面，有时候会嫌她反应比我慢，有话也懒得对她说，有时候因为想法不同会突然不耐烦，甚至心情不好的时候给她脸色看……似乎无论我怎么样，她都会原谅我，而我的表现也总是这样时好时坏。我真是不可救药。

这么多年了，我所有的痛苦和挫折，妈妈总是第一个帮我分担的人，而且她分担了从来不说，事后也不要我领情。更没有抱怨——虽然她是最有资格抱怨的！是《圣经》里吧，有一句话是：爱是永不止息，爱是不轻易动怒，爱是恒久忍耐，爱是不失望……我想那说的一定是妈妈对儿女的爱。其他的爱怎么可能？我们讴歌最多的爱情，能吗？

对我这个长女，妈妈希望的只是：她的大女儿平安、健康、快乐。对妹妹，妈妈希望的也只是：她的小女儿平安、健康、快乐。其他的，没有了。她甚至没有要求过我们怎样对待她。她说过：“我自己亲生的女儿，怎么会对我不好？”她从来不担心这个，也不太理解有人为什么要担心。

直到我一点点开始老了，我才渐渐明白，妈妈在成为我的母亲之前，其实也是一个小女孩。那个小女孩并没有梦想要做一个母亲，她只是一个漂亮单纯可爱的小女孩。她是家庭中最小的女儿，她的父母都是医生，虔诚地信奉基督教，她有三个哥哥两个姐姐一个弟弟。大哥和二哥都比她大了十几岁，所以在她上小学的时候，他们分别当过她的生物和音乐教师。

那个漂亮单纯可爱的小女孩有过一个长长的等待。“二哥去美国以后，给我来信说，知道我还是很乖，会给我买一条项链。我就一直等，但是他没有寄来。”他们兄妹几乎隔了三十年才在他们的父亲、我的外公去世时重逢，这时谁都没有提起那个尘封的诺言。她后来当然理解了：二哥早年在异国他乡非常艰难，实在无暇顾及给妹妹的礼物。她总是很能理解别人，何况是自己的哥哥。但是从她一次次的讲述中间，我还是听出当年幼小的她认真的等和认真的失望。我每次听了都觉得心疼，恨不得马上买很多条项链：白金的、宝石的、玉石的、珊瑚的、珍珠的……来送给她。妈妈反对奢侈，一向说我乱花钱，所以我只给她买了一些不值钱的项链、挂件给她，但是这一切都不能补偿她的童年。

妈妈是知识女性中最谦虚平和的那一类，她一直不太有自信。其实她是能干的。她在工作上两次改行，她是俄文专业毕业，后来靠自学从俄文老师改成英语教师，后来又从英语教师改成大学图书馆的外国教材编目、中文报刊编目，还通过了严苛的两门外语考试，评上了高级职称。她40岁在别人的讥笑声中学会了英文打字，50岁掌握了俄文打字，55岁学会了电脑，是当时单位里会电脑的人中年纪最大的。说起来难以置信，我的第一本散文集，甚至是她替我录入的，我还是追着妈妈学会录入的。

妈妈还是好看的。不是我这样认为，我的朋友们见过她的个个说她美丽、优雅、有风度，我最要好的闺密甚至不止一次说：“你妈妈现在都比你漂亮！”我相信这个话，但是妈妈听了，却像听见什么奇谈怪论的样子，根本不能接受。偶尔有她的朋友夸她，她回来会告诉我们，还是将信将疑、不好意思的样子。最近妹妹给她拍了一张照片，一头烫了漂亮发卷的白发，一件桃红底子黑色花纹的合体衬衣，双目明亮，笑容灿烂，整个人洋溢着说不出的和畅恬静，全家人都吃惊地说：“哇！像秦怡一样好看！”妈妈坚决否认，秦怡是她最欣赏的影星，她绝对没有那个野心。而且——“都这个年纪了，怎么还能说漂亮？”她说。确实是，她身上引人注目的，不能说是漂亮，是一种比漂亮更坚固、更本质的东西，纯银一样闪着柔和的光。

我母亲依然美丽，依然能干，依然不自信。这种不自信，使她身上那种单纯、天真的气质更加明显、更加耐人寻味。有人说宋美龄八十岁，身上还有姑娘气。我觉得，妈妈也是。

母亲节到了，我把这篇永远也写不完的文章献给我的妈妈。我还要大声对她说：妈妈，给躲在你心中的那个小女孩戴上一条最美的项链吧！不是每个女人都是女王，但每个女孩都是公主！现在的你，把口红抹得艳一点，走路把头抬得高一点，你会一直美下去！

对了，就算你不再好看了也没关系，真的。记不清哪部电影里有这样一句台词，说得真好——我永远爱你。时间有什么了不起？

（摘自《朔方》 2009年12期）endprint